<p class="ql-block"> 奶奶的皺紋里全是我的舊時(shí)光</p><p class="ql-block"> 黃海榮</p><p class="ql-block"> 隴東黃土塬的風(fēng)，年復(fù)一年掠過小川子溝的窯洞，也吹皺了奶奶侯玉英的臉頰。她生于1922年臘月的侯家渠，解放后才有了屬于自己的名字，與我的大奶奶敬成英、三奶奶田秀英并稱黃氏“三英”。這三個(gè)名字，像三株扎根黃土的酸棗樹，樸素卻堅(jiān)韌，而我的奶奶，便是其中最溫柔的那一株。她踩著三寸金蓮走過八十年風(fēng)雨，目不識(shí)丁，卻把愛揉進(jìn)了柴米油鹽，把情藏進(jìn)了皺紋溝壑。如今奶奶離開已二十余載，可那些被她的皺紋包裹的舊時(shí)光，依舊鮮活如昨，每次想起，心底便漫起一層溫?zé)岬某彼?，仿佛她還站在院畔的老棗樹下，用帶著黃土氣息的聲音喊我：“娃，回來吃飯了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 烽火歲月：紅妝亦載家國(guó)心</p><p class="ql-block"> 奶奶的童年，陷在20世紀(jì)初期的黑暗里。軍閥混戰(zhàn)的鐵蹄踏碎了黃土塬的寧?kù)o，盜賊四起，民不聊生，她跟著父母在窯洞里躲災(zāi)荒，啃著榆樹皮、挖著苦苦菜熬過一個(gè)個(gè)饑饉的日子。那時(shí)的她，不過是個(gè)梳著羊角辮的小姑娘，卻早早嘗遍了生活的苦，也在心底埋下了對(duì)安穩(wěn)的渴望。她常說：“那時(shí)候的天，都是灰的，能活著就不錯(cuò)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 直到30年代，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍扎根陜甘寧邊區(qū)，這片土地才透進(jìn)一縷光。1938年，16歲的奶奶嫁給爺爺，不久后爺爺投身革命，奶奶便成了后方最堅(jiān)定的支持者。她踩著三寸金蓮，跟著邊區(qū)的婦女們扛起了生產(chǎn)的重?fù)?dān)：開荒種田時(shí)，她握著磨得锃亮的镢頭，在硬邦邦的黃土里刨出希望，手掌磨出的血泡破了又結(jié)，結(jié)了又破，最后變成厚厚的繭，她卻笑著說“刨出地來，就能種糧，戰(zhàn)士們才有吃的”；紡車的吱呀聲從清晨響到深夜，她紡出的線又細(xì)又勻，織成的粗布被做成軍衣、軍鞋送往前線，納鞋底的線繩勒得指腹發(fā)紫，她依舊一針一線地縫，針腳密密匝匝，像把對(duì)爺爺?shù)臓繏煲部p了進(jìn)去；籌軍糧時(shí)，她把家里僅有的粗糧都拿出來，篩得干干凈凈，生怕?lián)搅艘稽c(diǎn)沙子，甚至把給婆婆留的細(xì)面也悄悄混進(jìn)軍糧里，只說“婆婆年紀(jì)大，吃點(diǎn)粗糧也能扛”。那些平凡的日子里，她用最樸素的方式，為解放事業(yè)添上了一抹溫柔的底色。她不是英雄，卻是烽火里最動(dòng)人的守望者，紅妝之下，藏著一顆滾燙的家國(guó)心。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)雨持家：四世同堂的撐傘人</p><p class="ql-block"> 建國(guó)初期，國(guó)家百?gòu)U待興，溫飽成了家家戶戶的難題。爺爺遠(yuǎn)在寧縣糧食局工作，父親尚在求學(xué)，叔父還年幼，四世同堂的家庭重?fù)?dān)，一下子壓在了奶奶的三寸金蓮上。她成了這個(gè)家的“撐傘人”，用瘦弱的肩膀，為家人遮風(fēng)擋雨。</p><p class="ql-block"> 奶奶領(lǐng)著幾個(gè)女兒往生產(chǎn)隊(duì)跑，天不亮就扛著農(nóng)具出門，天黑透了才踏著月色回家，褲腳沾滿泥土，額頭滲著汗珠，就為了多掙幾個(gè)工分，不給政府添負(fù)擔(dān)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的布證、棉花證，她都小心翼翼收在貼身的藍(lán)布包里，折得方方正正，像珍藏著稀世珍寶。每一分錢、每一張票，她都算得毫厘不差：布證留著給老人做棉襖，棉花證攢著給孩子縫棉鞋，糧票分成一份份，搭配著玉米面、高梁面，在她手里變出花樣。玉米面摻點(diǎn)榆樹皮粉蒸窩窩頭，又香又頂飽；黃豆磨成粉做豆腐，澆上一勺油熗辣子，便是難得的美味。在那個(gè)缺吃少穿的年月，她愣是讓年邁的婆婆吃得安穩(wěn)，讓年幼的子孫穿得暖和，帶著家人熬過了最難的日子。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村缺醫(yī)少藥，家人生病成了常事。太奶奶的老寒腿犯了，奶奶跑遍十里八鄉(xiāng)找偏方，熬藥時(shí)守在灶邊，一遍遍攪著藥鍋，生怕火候不到，藥汁涼了就重新加熱，直到太奶奶喝完藥睡下，她才靠著灶臺(tái)打個(gè)盹；父親發(fā)燒昏迷，她用民間針刺的法子急救，又連夜背著父親去十幾里外的衛(wèi)生院，三寸金蓮在土路上磕磕絆絆，汗水濕透了衣衫，卻始終把父親護(hù)在懷里，生怕顛著了他；我們孫輩鬧肚子，她就用拔火罐在背上輕輕吸著，粗糙的手掌撫過額頭，嘴里念叨著“娃快好，娃快好”，那溫度，成了我們對(duì)抗病痛的勇氣。她不是醫(yī)生，卻用最樸素的方式，一次次把家人從病痛里拉回來，用愛撐起了一個(gè)家的健康與安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block"> 花甲耕耘：為家為孫不停歇</p><p class="ql-block"> 七十年代后期，奶奶年過花甲，三寸金蓮早已不堪重負(fù)，再也干不了重體力活，可她依舊閑不住，把家里家外的瑣事打理得井井有條。她去生產(chǎn)隊(duì)的田地里積肥、鋤草，一點(diǎn)點(diǎn)把肥料撒進(jìn)土里，動(dòng)作緩慢卻認(rèn)真，仿佛每一棵禾苗都是她的孩子；飼養(yǎng)的牛羊，在她的照料下個(gè)個(gè)膘肥體壯，每天清晨她都會(huì)去圈里添草喂水，摸著牛背念叨“吃飽了才有力氣干活”，牛兒甩著尾巴蹭她的手，像是在回應(yīng)她的溫柔。</p><p class="ql-block"> 家里的豬圈、雞窩更是她的“心頭寶”。每天天不亮，她就去喂豬喂雞，看著小豬崽拱著食槽、小雞仔嘰嘰喳喳圍著她轉(zhuǎn)，她的眼里滿是歡喜。收雞蛋的時(shí)候，她把溫?zé)岬碾u蛋放進(jìn)竹籃，小心翼翼地碼好，說要留著給我們補(bǔ)身體，一部分雞蛋換了錢，全都供子孫上學(xué)了。她沒讀過書，深知沒文化的苦，便咬牙對(duì)孩子們說：“只要你們想讀，奶奶就算砸鍋賣鐵也供你們。”在她的堅(jiān)持下，父親、叔父和我們孫輩都走進(jìn)了學(xué)堂，后來一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，走上工作崗位。奶奶看著兒孫們捧著畢業(yè)證、工作證回家，笑得滿臉皺紋都舒展開來，眼角的淚珠子滾下來，嘴里反復(fù)說著：“娃們有文化了，比啥都強(qiáng)?！彼冒肷男羷冢瑸樽訉O鋪就了一條通往光明的路，這份恩情，我們一輩子也還不完。</p> <p class="ql-block"> 善暖鄉(xiāng)鄰：黃土塬上的熱心人</p><p class="ql-block"> 奶奶的善良，像黃土塬上的暖陽，照拂著身邊的每一個(gè)人。她沒文化，卻有著最樸素的處世之道——待人要實(shí)，幫人要真。六七十年代日子最難的時(shí)候，她不僅要管自家一大家人的生活，還總把舅爺和大姑家的難處放在心上。舅爺老伴走得早，娃娃多，日子過得捉襟見肘，常常揭不開鍋。奶奶就讓母親用布袋裝著麥子、玉米、黃豆送過去，布袋被糧食撐得鼓鼓的，母親扛著走在土路上，壓得肩頭發(fā)紅，奶奶還反復(fù)叮囑：“多裝點(diǎn)兒，娃們正長(zhǎng)身體。”有時(shí)她還親自去給舅爺家蒸饃饃、炒炒面，她站在舅爺家的灶臺(tái)邊，揉面時(shí)胳膊一拐一拐的，卻揉得格外用力，面團(tuán)在她手里變得暄軟，蒸出的饃饃蓬松香甜，舅爺?shù)暮⒆觽儑钆_(tái)搶著吃，小手抓著饃饃往嘴里塞，嘴角沾著面渣，奶奶就站在一旁笑，眼里滿是疼惜。</p><p class="ql-block"> 八十年代初，表叔結(jié)婚，奶奶早早就讓父母親拉上面、油、肉、菜去幫忙，她自己也拖著三寸金蓮趕過去，幫著洗菜、切肉、布置婚房，忙前忙后直到婚禮結(jié)束，臨走還塞給侄媳一個(gè)紅布包，里面是她攢了許久的零花錢，說：“過日子要和和氣氣，缺錢了就跟娘娘(姑姑)說?！奔易謇锏奶眯忠患遥羧钗寰蛠砑依锍燥?，這習(xí)慣一直延續(xù)到八十年代初，奶奶總說“都是一家人，餓了就來吃”，每次都把碗里的白面饃饃往堂兄碗里撥，自己啃著玉米面窩窩頭。堂兄冬天沒棉衣穿，奶奶翻出父親結(jié)婚時(shí)的新棉衣棉褲，那棉衣還帶著新棉花的暖意，她二話不說塞給堂兄，說“別凍著，穿這個(gè)”，父親看著自己的新衣服被送出去，也只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他懂奶奶的善良。我的老二媽比我奶奶還大十幾歲，精神有些失常，頭發(fā)亂蓬蓬纏成團(tuán)，衣衫破爛得露了棉絮，頭上身上總爬著亂竄的虱子，腳上趿著沒后跟的鞋。餓極了，她就跌跌撞撞往我家跑。奶奶從不嫌她，燒熱水給她梳洗頭，把臟衣服用開水燙了消毒，再端上一碗噴香的臊子面。熱乎的面香漫過小院，暖了歲月，也暖了人心。</p><p class="ql-block"> 奶奶釀的醋、黃酒，在十里八鄉(xiāng)都是出了名的香。每年夏天，她都會(huì)用自家種的高粱釀黃酒，用羊糞蛋蛋杏子釀醋，釀好的醋酸香醇厚，黃酒綿甜爽口，她從不吝惜，鄉(xiāng)鄰來討，她總是滿滿地舀上一碗，還叮囑“回去拌涼菜吃，香得很”。就連路過的乞丐，她也會(huì)拉進(jìn)窯洞，端上一碗熱粥、兩個(gè)饃饃，臨走還往乞丐布口袋里裝一升糧食，送出院畔才回頭。母親常說：“我們現(xiàn)在的好日子，都是你奶奶積下的德?！比缃裎一乩霞遥鲆娮謇锏闹锻拮?，他們還紅著眼說：“那幾年要是沒有我二太太，我們不知餓死了多少回。”奶奶的善良，就像一顆種子，在黃土塬上開出了溫暖的花。</p> <p class="ql-block"> 煙火溫柔：舊時(shí)光里的甜滋味</p><p class="ql-block"> 我上學(xué)時(shí)的記憶，更是被奶奶的愛填得滿滿當(dāng)當(dāng)。上中學(xué)住校，奶奶給我做的狗舌頭饃，是我最珍貴的念想。她做饃饃時(shí)，先把面發(fā)得暄軟，指尖捏著鹽和五香粉一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)去，力道均勻得像在呵護(hù)珍寶，再把面團(tuán)搟成薄薄的長(zhǎng)舌狀，放在鏊子上烙到兩面微黃，那滋滋的聲響里，面香便漫了滿院。接著她把烙到半熟的饃放進(jìn)蒸籠，柴火在灶膛里噼啪作響，她守在灶邊，時(shí)不時(shí)掀開籠屜看看，生怕蒸過了頭。掀開蒸籠的那一刻，熱氣裹著面香撲面而來，饃饃白生生的，咬一口外酥里軟，帶著淡淡的調(diào)料香，放幾天也不會(huì)干硬。</p><p class="ql-block"> 每次我背著書包出門，奶奶都會(huì)把裝著狗舌頭饃的布包塞給我，布包是她用粗布縫的，磨得邊緣起了毛，卻干干凈凈。再往我兜里揣一瓶油熗咸菜，咸菜是她用自家腌的大白菜切的，淋上滾燙的辣椒油，鮮辣爽口，又塞一塊錢，反復(fù)叮囑：“饃不夠就去食堂買，別餓著?！蹦且粔K錢，在當(dāng)時(shí)是沉甸甸的溫暖，同學(xué)們都羨慕地說我是“有錢人”。2025年8月同學(xué)聚會(huì)，老同學(xué)們還笑著說，當(dāng)年看見我從布包里掏出狗舌頭饃，饞得直流口水，那時(shí)候他們能吃上玉米面發(fā)糕和窩窩頭就不錯(cuò)了，哪見過這么白這么香的饃饃。那瓶油熗咸菜，是我住校生活里最鮮美的滋味，就著饃饃吃，能多扒拉幾口飯，每次吃完，我都會(huì)把咸菜瓶擦干凈，等著下次奶奶再給我裝滿。</p><p class="ql-block"> 奶奶的窯洞，是我們孫輩的樂園。窯洞的土炕又寬又暖，我們?cè)诳簧蠞L來滾去，把奶奶的針線笸籮翻得亂七八糟，線軸滾了一地，她也不惱，只是笑著把線軸撿起來，說“慢點(diǎn)兒鬧，別摔著”。院畔的碾盤，是我們最愛的“游樂場(chǎng)”。夏天，奶奶搬著小板凳，手里提著一小筐甜杏胡，那個(gè)小筐子還是我太太用荊條編的，邊緣磨得光滑。她領(lǐng)著我們一幫孫子蹲在碾盤邊，教我們把杏胡放在碾盤的凹槽里，用小石子輕輕敲開硬殼，她的手粗糙卻靈巧，敲開的杏胡殼剛好露出完整的杏仁。我們笨手笨腳的，要么敲碎了果仁，要么敲不開殼，奶奶就挨個(gè)幫我們剝，時(shí)不時(shí)往我們嘴里塞一顆，甜絲絲的杏仁在嘴里化開，比蜜還甜。我們把剝好的杏仁裝在小布兜里，揣在懷里，像揣著寶貝一樣。</p><p class="ql-block"> 園子里的西瓜、香瓜熟了，奶奶就領(lǐng)著我們?nèi)フ?，她踩著三寸金蓮慢慢走在瓜地里，腳下的黃土被踩出淺淺的腳印，她拍拍這個(gè)、摸摸那個(gè)，用手指彈一彈瓜皮，聽著聲響挑出最熟的瓜，用刀輕輕切開，紅瓤黑籽的西瓜甜得齁人，我們捧著瓜瓤吃得滿臉汁水，奶奶就用洗得發(fā)白的手帕給我們擦臉，手帕上帶著皂角的清香，擦過臉頰，還留著她手心的溫度。秋天，院中的棗樹、梨樹、桃樹結(jié)了果，奶奶搬來梯子，小心翼翼地爬上樹，她的小腳踩在梯子上，我們?cè)跇湎戮局暮啊澳棠搪c(diǎn)”，她卻笑著摘下一顆棗扔下來：“接著！”我們仰著脖子接，棗子砸在頭上也不覺得疼，只忙著把果子往兜里塞，衣兜被撐得鼓鼓的，回家的路上，一路走一路吃，甜香一路。</p><p class="ql-block"> 晚飯后的時(shí)光，是最溫馨的。我們圍著奶奶坐在窯洞門口的小板凳上，聽她講過去的故事。她講邊區(qū)的日子，講紡線織布的趣事，講爺爺參加革命的經(jīng)歷，聲音不高，卻帶著歲月的溫度，我們聽得入迷，連天上的星星都仿佛停下了腳步。她還會(huì)說笑話，那些帶著黃土塬氣息的俏皮話，逗得我們哈哈大笑，她自己也跟著笑，皺紋擠在一起，像盛開的菊花。</p><p class="ql-block"> 夏天為了湊我們的學(xué)費(fèi)，奶奶沒日沒夜地拾杏子曬杏干，她挎著筐去莊前的杏樹林，頂著烈日蹲在地上撿掉落的杏子，手指被杏汁染得發(fā)黃，指甲縫里都是杏漬，回到家又把杏子掰開，擺在長(zhǎng)條板上曬，翻曬的時(shí)候動(dòng)作輕柔，生怕碰碎了果肉。曬好的杏干酸甜可口，她舍不得吃，全都拿到村上代銷店賣掉，換來的錢一分不差地?cái)€起來，用手帕包著，放在炕頭的木匣子里，給我們交學(xué)費(fèi)時(shí)，她一張張數(shù)著錢，眼里滿是期待。</p> <p class="ql-block"> 寸草春暉：藏在細(xì)節(jié)里的深愛</p><p class="ql-block"> 奶奶的手永遠(yuǎn)閑不住。每天清晨，她喂雞、收雞蛋，小雞嘰嘰喳喳圍著她轉(zhuǎn)，她就撒一把米，蹲在地上看著它們啄食，嘴角掛著笑；春天，她養(yǎng)桑蠶，看著蠶寶寶啃食桑葉，一天天長(zhǎng)大，她的眼里滿是歡喜，每天都會(huì)去采新鮮的桑葉，生怕蠶寶寶餓著，蠶寶寶吐絲結(jié)繭時(shí)，她會(huì)守在旁邊，輕聲說“結(jié)個(gè)大繭子，能紡好線”。每個(gè)星期六，奶奶都會(huì)早早做好飯，站在院畔的老棗樹下等我們放學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們的身影，就扯開嗓子喊“娃回來啦”，聲音洪亮得傳遍半個(gè)村子。</p><p class="ql-block"> 我們調(diào)皮闖禍，被外人指責(zé)時(shí)，奶奶總會(huì)護(hù)著我們，叉著腰和人理論，她的小腳站得穩(wěn)穩(wěn)的，嘴里說著“娃還小，有啥錯(cuò)沖我來”，那模樣，像極了護(hù)崽的老母雞，我們躲在她身后，心里滿是安全感。我們兄妹幾人都是奶奶一把屎一把尿拉大的，母親忙著生產(chǎn)隊(duì)的活，奶奶就包攬了照顧我們的事，夜里我們尿床，她就把濕了的褥子挪開，讓我們睡在她暖和的被窩里，自己卻守著濕褥子坐到天亮，第二天一早又把褥子拿到太陽下曬。她還經(jīng)常為我們縫補(bǔ)衣服和鞋襪到深夜，油燈的光映著她的側(cè)臉，針線在她手里穿梭，補(bǔ)好的衣服上，補(bǔ)丁都縫得整整齊齊，帶著暖暖的溫度。為了讓年幼的孫子按時(shí)吃上奶，她還踩著三寸金蓮翻山越嶺走幾里路，送孫子去吃奶。山路崎嶇，碎石硌著她的小腳，她走得氣喘吁吁，卻從未耽誤過一次，到了地方，把孫子放到我母親懷里，看著孩子大口吃奶，她才松一口氣。</p><p class="ql-block"> 她不識(shí)字，卻天天陪我們學(xué)習(xí)到深夜。我們趴在桌上寫作業(yè)，她就坐在一旁做針線活，手里的針線不停，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟向我們的作業(yè)本，嘴里念叨著“寫字要認(rèn)真，一筆一劃寫清楚”。每天凌晨五點(diǎn)，天還沒亮，奶奶就起來推磨磨面、碾米，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱呀”聲，碾子滾動(dòng)的“轟隆”聲，成了我童年里最熟悉的背景音。我家人口多，推磨碾米成了她日常的主要工作，一年四季從未停歇，磨盤上的面粉越積越厚，她的額頭也滲出細(xì)密的汗珠，汗滴落在磨盤上，暈開小小的濕痕，可她從不說累，只說“娃們要吃飯，磨得細(xì)點(diǎn)才好吃”。她踩著三寸金蓮，圍著石磨一圈圈走，身影在昏黃的燈光里晃悠，成了我心底最深刻的畫面。</p><p class="ql-block"> 1979年11月，我參軍入伍離家的那天，奶奶躲在窯洞里不肯出來。我站在窯洞門口喊她，她只應(yīng)了一聲，卻沒露面，后來母親告訴我，奶奶坐在炕沿上抹眼淚，手里攥著我小時(shí)候穿的小布鞋，那布鞋是她一針一線縫的，鞋頭還繡著一朵小小的花，她怕出來送我，會(huì)忍不住拉住我不讓走。那一幕，成了我心底最深的牽掛，每次想起，鼻子都會(huì)發(fā)酸。1989年8月，奶奶專程趕來天水幫我?guī)Ш⒆?，她抱著襁褓中的曾孫，笑得合不攏嘴，布滿皺紋的手輕輕拍著曾孫的背，嘴里哼著隴東的小調(diào)。后來，她又幫著帶大了好幾個(gè)曾孫，抱著這個(gè)、哄著那個(gè)，把晚年的溫柔，都給了這些重孫輩。</p><p class="ql-block"> 皺紋里的愛，永遠(yuǎn)是不褪色的暖</p><p class="ql-block"> 奶奶的一生，沒有波瀾壯闊的篇章，只有日復(fù)一日的平凡與堅(jiān)守。她是亂世里支援革命的普通婦女，是家庭里撐起一片天的脊梁，是兒孫眼中最溫柔的港灣，是鄉(xiāng)鄰口中受人敬重的賢妻良母。她的三寸金蓮，走過了新舊社會(huì)的更替，走過了貧窮與苦難，卻始終帶著對(duì)生活的熱愛、對(duì)家人的深情。她沒讀過書，卻用行動(dòng)教會(huì)了我們善良、勤勞、堅(jiān)韌；她一生克勤克儉，卻把最好的一切都留給了家人。</p><p class="ql-block"> 2001年9月18日，奶奶走完了八十年的人生旅途，她臉上的皺紋，成了刻在我心底的年輪，每一道都藏著我回不去的舊時(shí)光。如今，院畔的碾盤還在，石磨還在，棗樹還在，可再也看不到奶奶忙碌的身影，再也聽不到她溫柔的呼喚。但她留給我們的精神遺產(chǎn)，早已融入血脈——那份對(duì)生活的熱愛，對(duì)家人的牽掛，對(duì)善良的堅(jiān)守，會(huì)像黃土塬的泥土一樣，滋養(yǎng)著我們一代又一代。奶奶的皺紋里，裝著我的童年，裝著家的溫暖，裝著歲月的溫柔，這份記憶，會(huì)永遠(yuǎn)留在我心里，從未褪色。</p>