<p class="ql-block"> 又是一年冬至節(jié)。窗外的夜色，是冬至才有的濃度，稠得化不開，仿佛把一整年的暗都沉淀在了這一晚。我獨坐窗臺，玻璃隔絕了寒氣，卻隔不住那沉甸甸的、屬于歲末深冬的靜。 </p><p class="ql-block"> 茶爐上煨著一壺老茶，水將沸未沸，正發(fā)出極輕微的嘶嘶聲，如同歲月在耳邊的嘆息。人生到了五十歲的光景，才品咂出它全部的滋味。它不再是少年時父母和老師鞭策的急促，亦不是壯年時功名逼人的焦灼，那是一種更為龐大、更為柔韌、也更為無情的壓力，是天地運行本身，是生命自帶的計時沙漏走到了下半程時，那加速傾瀉的簌簌之聲。 </p><p class="ql-block"> 五十歲的年紀，年邁的父母需要我們悉心照料，懵懂的子女需要我們培育，孝傳家風，操持家常，那更是責無旁貸。頭頂日漸稀疏的華發(fā)，日記里越翻越薄的未來，甚至午睡醒來時那一瞬不知身在何年的恍惚，無不是歲月不饒人的注腳。時光它不再是身外的鞭子，而已然內(nèi)化為血液流動的節(jié)拍，一聲聲，催促著你檢點行囊，清算得失，并預備好一場與盛年莊重的告別。</p><p class="ql-block"> 天地四季輪回，走過轟轟烈烈的夏與碩果累累的秋，終于步入這刪繁就簡的冬日，于空曠處，窺見另一番風景。青蔥歲月是向外噴薄的，要成家立業(yè)，要開疆拓土，是春日里爭先恐后的破土與綻放。中年歲月卻是向內(nèi)沉淀的，是根系在凍土下的悄然蔓延，是爐火在胸腔里的恒久持守。不再急于表達，也不再執(zhí)著于占有，而是開始懂得欣賞“經(jīng)歷”本身的美。這內(nèi)生的暖意，首先是一種“看見”能力的復蘇。目光不再總投向遙不可及的山巔，而學會了流連于途中粗糙而真實的紋理。能為一盞家人留下的暖燈而心安，能為一句老友無心的懂得而感念，能在一本舊書、一首老歌里，與過往的自己欣然相逢。得失之心淡了，如同潮水退去，露出了記憶深處那些曾被忽略的、溫潤的過往，或是一次美好的旅行，一場家人共度的喜慶宴席，一個彼此懂得的沉默瞬間。這些才是時間熔爐煅燒后，留下的真正金砂。 </p><p class="ql-block"> 走到知天命的年紀，見識了命運之中足夠多的戲法。知曉了它的翻云覆雨與不可測度，也感受了事與愿違和無能為力的無奈，于是不再輕言狂喜，亦不再畏懼驟悲。開始欣賞一些更樸素、更恒久的東西：一分耕耘未必有一分收獲，但靈魂的質(zhì)地會在耕耘中悄然改變；真誠可能受傷，但虛偽終將噬己；愛或許無法克服一切，但無愛的人生一定荒蕪。這份坦然自若，不是少年熱血的信誓旦旦，而是如同知道冬盡春必來，黑夜盡頭是黎明一般，是一種與天地節(jié)律同步后的沉靜了然。 </p><p class="ql-block"> 茶壺里的茶終于沸了，汩汩地頂著壺蓋，白汽騰騰，帶著熟普特有的陳醇清香，瞬間潤澤了身前清冷的空氣。斟上一杯，看那琥珀色的茶湯在瓷盞里晃漾，溫暖從掌心直透心脾。 </p><p class="ql-block"> 窗外，仍是沉沉的無邊夜色。但我深知，在目力與聽力皆不能及的九重地底，那一點屬于整個輪回的元陽，正微弱而堅定地萌動了。它不為驅(qū)散眼前的寒冬，因為寒冬自有其莊嚴的進程；它只為承諾一個未來，一個萬物必將重新舒展、生命必將再度賁張的未來。人過五十，當以記憶為薪，以智慧為火，以大半生的得失和悲歡化作那徐徐煎煮的泉水，為自己熬制一盅足以抵御往后所有嚴寒的內(nèi)在暖意。這暖意不炙烤，只溫煦，映照腳下的人生之路，讓我們步履安穩(wěn)，心無掛礙，從容迎接那必然來臨的、煥發(fā)生機的、生命的春天。 </p><p class="ql-block"> 茶味濃，夜色寧，冬至盡，春將臨。茶香裊裊，融入無邊的夜，長夜正央，而微陽已生。</p>