<p class="ql-block">昵稱｜清葉</p><p class="ql-block">美篇號｜1386732</p><p class="ql-block">文圖｜清葉</p> <p class="ql-block">過幾天就是圣誕節(jié)了，坐在溫暖的屋內(nèi)，看窗外下著雪，將我拉回到十幾年前的圣誕節(jié)前后的日子。</p><p class="ql-block">那年，是我作為一名注冊護(hù)士在長照中心工作的第二年。每到圣誕節(jié)前后，都會(huì)下雪，送給我們一個(gè)白色的圣誕節(jié)。</p> <p class="ql-block">可我作為一名長照中心的夜班護(hù)士，最怕下雪。雪天路滑，開車上班下班好危險(xiǎn)。好多次我的車走到紅燈前，停不下來，照樣順著斜坡往下沖。而當(dāng)我踩上剎車踏板時(shí)，方向盤左右打滑，嚇得我只能松腳，任由車輛就著斜坡往下沖。好在大雪天，路上沒有車，也沒有人。若遇大雪封路，接班的同事來不了，我們不得不留在中心連續(xù)工作幾天。而且每逢雪天，因?yàn)樘靸隽耍行牡男逻M(jìn)病人會(huì)多起來，而且長住中心的老人舊病復(fù)發(fā)的機(jī)會(huì)也會(huì)多很多。</p> <p class="ql-block">那年也是十一月的一個(gè)雪季，一位新病人入住我們中心。他是一位八十多歲的老人，獨(dú)居多年，因冬季感染了嚴(yán)重的肺炎，在呼吸困難的情況下，被朋友送進(jìn)了醫(yī)院的急診室。在醫(yī)院住了一個(gè)星期后轉(zhuǎn)來我們中心調(diào)養(yǎng)。</p><p class="ql-block">他身材高大瘦瘦，膚色古銅，五官清秀，戴著一副眼鏡，很像個(gè)學(xué)者。初見時(shí)，他正坐在沙發(fā)上燈下看書，那種專注的神情，讓我忍不住心生敬意。老人姓史密斯，我便親切地稱他“史密斯先生”。他日常生活，基本可以自己照顧自己，自己住著一間單人的病房。</p> <p class="ql-block">我在為他辦理入院手續(xù)時(shí)，他選擇了DNR（不要復(fù)蘇）作為醫(yī)療指令。我詳細(xì)解釋了DNR的意思，和簽了這張表格的含義。他溫和地解釋：“我明白你所講的一切，人終有一死，我希望自己走的時(shí)候，不用麻煩別人。”</p><p class="ql-block">他的病房就在護(hù)士站的旁邊。他一般過了半夜十二點(diǎn)才睡。夜間查房，我常停下來與他聊聊，這已經(jīng)成為了我們倆的習(xí)慣。每晚，都是我說了晚安，然后幫他關(guān)燈的。他床頭柜上放著三張一個(gè)十分帥氣小男孩的照片，孩子大約10歲左右。我問他：“是您孫子嗎？”他搖頭，小聲說：“是我的兒子。十歲那年，因我和他母親離婚，他隨母親去了很遠(yuǎn)的地方。后來，我們很少見面。這次，是他勸我住進(jìn)這里。”談到兒子，他的話一下子就多起來了。</p> <p class="ql-block">那些關(guān)于父與子的故事，每晚，都像一部部生動(dòng)的電影，從老人的口中慢慢講出來：冬天，父子倆大雪后在家后面的山坡上滑雪，父子同坐一塊滑板，一起歡聲大喊滑下去……兒子一年級時(shí)，拼寫單詞考了90分，父子去麥當(dāng)勞慶祝……兒子社區(qū)足球賽進(jìn)球，他們一起去游戲室玩得不亦樂乎……兒子算術(shù)題不會(huì)算，父子倆伸出手指、腳趾去逐個(gè)數(shù)……父親說個(gè)不停。</p><p class="ql-block">圣誕節(jié)前的一個(gè)晚上，我如常進(jìn)入史密斯先生的病房，發(fā)現(xiàn)他坐在地上，頭靠著床邊。我一看，不好，他臉色變藍(lán)，意識基本喪失，血氧飽和度降至70%，我立刻呼叫救護(hù)車，將他送往醫(yī)院。然而，醫(yī)院急診醫(yī)生來電質(zhì)問我：“他選擇了DNR，你為什么送他來？”</p> <p class="ql-block">“DNR并不是見死不救！請救救他！”我急切地懇求道。醫(yī)生無奈地解釋：“要全力搶救，必須取消DNR，只有他的兒子有權(quán)決定?！?lt;/p><p class="ql-block">我迅速撥通了史密斯先生兒子的電話，連打三次，均是語音留言。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，急得我圍著護(hù)士站轉(zhuǎn)圈圈。終于，電話回響，是史密斯先生的兒子。他聽完我的急急講述后，語氣平靜地拒絕了：“這是父親自己的選擇，我不能改變?！?lt;/p><p class="ql-block">電話那端傳來的冷漠讓我近乎絕望。我壓住顫抖，忍住淚水，說：“可您知道嗎？他最大的愿望，是能在這個(gè)圣誕節(jié)見到您?！彪娫挶凰麙鞌嗔恕?lt;/p> <p class="ql-block">護(hù)士站一下子靜到?jīng)]有聲音，護(hù)士與護(hù)工個(gè)個(gè)看著我，我就楞在電話邊，不知道自己還能干啥的時(shí)候，我收到了兒子的第二通電話：“我剛聯(lián)系了急診醫(yī)生，已經(jīng)取消了DNR，救治正在進(jìn)行。謝謝您！”他停頓了一下，低聲問：“我父親常提起我嗎？”</p><p class="ql-block">我一下子松了下來。一邊松了一口氣，一邊向他講述史密斯先生跟我講過的故事。特別講到他們父子倆一起滑雪的場景，電話那端，他一言不發(fā)，但我能感受到他的情緒在變化，他有點(diǎn)哽咽了……</p> <p class="ql-block">清晨六點(diǎn)，醫(yī)院來電，史密斯先生病情已經(jīng)穩(wěn)定了。六點(diǎn)半，我的護(hù)士主任帕蒂上班，面無表情直接向我走來。我作為一個(gè)新的注冊護(hù)士和夜班經(jīng)理，剛?cè)肼毜倪@一年里，我晚上常常給帕蒂打電話，有時(shí)候一個(gè)晚上三五次。每次遇到老人突發(fā)病況，特別是我認(rèn)為要送醫(yī)之前，我都會(huì)先打電話向她請教，而她，總是給我很多有用的建議，減少了好多次送院的尷尬。但這次，我誰都沒有打，沒有請教她，也沒有打電話給醫(yī)生拿醫(yī)囑，就直接將老人送醫(yī)了。當(dāng)遇到ABC 緊急情況下，也即當(dāng)病人出現(xiàn)呼吸困難的時(shí)候，我是有權(quán)在不通知醫(yī)生的情況下送醫(yī)的。</p><p class="ql-block">帕蒂嚴(yán)肅地問我：“你知道他簽有DNR（不要復(fù)蘇）作為醫(yī)療指令嗎？”我答：“知道，那張紙我負(fù)責(zé)辦理的?！?帕蒂深深地望了我?guī)酌?，然后沒有出聲就回到她的辦公室里去了。我知道，她又要為我去向駐院醫(yī)生和公司的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)解釋了，我這次是違規(guī)操作，簽有DNR的病人，在這種情況下，是不送醫(yī)的。</p> <p class="ql-block">我下班時(shí)，才發(fā)現(xiàn)外面下著大雪，地上鋪滿了厚厚的雪，整個(gè)大地都變成了白色。雪花迎面撲來，但我一點(diǎn)都不覺得冷，心里暖洋洋的。還發(fā)現(xiàn)：“哇！大雪真的好純白，真的好動(dòng)人。”</p><p class="ql-block">一周后，史密斯先生出院了。他的兒子親自開車來接他，準(zhǔn)備慢慢開回到兒子居住的城市，與兒子一起生活。得知這一消息時(shí)，整個(gè)中心都高興起來，而且我心里特別為史密斯先生高興，他終于可以天天見到兒子了。</p><p class="ql-block">今年的雪依然在下，像那年一樣純白。冬季的記憶，冬季的故事，溫暖了我整個(gè)護(hù)士生涯，甚至整個(gè)人生。</p>