<p class="ql-block"> 母親把時(shí)光織進(jìn)了我的歲月里</p><p class="ql-block"> 黃海榮</p><p class="ql-block"> 隴東的黃土塬，風(fēng)一吹，就能卷起母親張秀娥八十多年的故事。她生于1941年10月的喬河鄉(xiāng)佛殿灣，那是個(gè)浸著革命熱血的家庭——大外爺張?zhí)煨κ悄狭赫K維埃主席，曾與劉志丹等先輩并肩鬧革命；四外爺張?zhí)煨抛冯S劉志丹征戰(zhàn)，離休前是甘南軍分區(qū)司令員、甘南州州長；外爺張?zhí)於Y當(dāng)過華池縣公安局長、寧縣副縣長，大舅張興寬也在悅樂鄉(xiāng)政府和白銀公司任職。這份紅色家風(fēng)，讓母親的骨子里藏著一股柔中帶剛的勁兒。她揣著高中文化的書卷氣，1959年嫁來黃大灣村時(shí)，還是個(gè)連灶臺(tái)都摸不慣的姑娘，可如今，她用一雙巧手，把八十多年的時(shí)光，一針一線織進(jìn)了我們兄妹七人的歲月里，織成了家的模樣，也織成了我們心底永遠(yuǎn)拆不散的溫暖。</p> <p class="ql-block"> 新嫁娘的蛻變：黃土塬上學(xué)當(dāng)家</p><p class="ql-block"> 1959年的紅蓋頭，蒙住了母親初嫁時(shí)的羞澀，也掀開了她在黃大灣村的新生活。那時(shí)的她，出身革命家庭，從小被家人捧在手心，別說鋤地割麥，就連搟一碗面條、縫一顆扣子都不會(huì)。可奶奶待她親如閨女，這份暖，成了母親在陌生的窯院里扎下根的底氣。</p><p class="ql-block"> 父親是村長，整日在外跑村事，奶奶便成了母親的“引路人”。生產(chǎn)隊(duì)出工的清晨，奶奶牽著母親的手走在黃土路上，教她認(rèn)耬車、辨麥種；傍晚收工，又挽著她的手回家，手把手教她和面、捏蕎面圈圈。夜里，太太會(huì)坐在母親的炕邊，端來一碗洗得干干凈凈的梨和棗，看著母親吃完，才掖好被角去睡。</p><p class="ql-block"> 在兩位老人的疼惜里，母親的手慢慢變了——從執(zhí)筆寫字的柔荑，磨出了握镢頭的繭子，也練出了捏針線的巧勁。她學(xué)會(huì)了做家常便飯，還學(xué)會(huì)了做米面饃，揉面時(shí)胳膊掄得圓，蒸出來的饃饃暄軟得能捏出窩；學(xué)會(huì)了做粘面、蕎面圈圈，還有滑溜溜的蕎面饸饹，澆上油潑辣子和酸湯，香得我們兄妹圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。農(nóng)活上，她更是從“門外漢”練成了“老把式”：耬麥時(shí)，她扶著耬走得又直又穩(wěn)，麥種撒得勻勻?qū)崒?shí)；揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，她握著木锨迎著風(fēng)揚(yáng)，糠皮飄走，金黃的麥粒堆成小山；割麥時(shí)，鐮刀揮得飛快，身后的麥壟像被尺子量過一樣齊整。</p><p class="ql-block"> 后來母親當(dāng)了村婦女主任，常常抱著年幼的弟妹去住隊(duì)，白天領(lǐng)著婦女們下地，晚上在煤油燈下幫村民寫材料，懷里的孩子睡熟了，她還在低頭寫寫畫畫。那時(shí)的母親，像塬上的山丹丹花，看似柔弱，卻在黃土里扎了根，開得熱烈。</p> <p class="ql-block"> 針線里的春暉：七雙鞋兒七件衣</p><p class="ql-block"> 我們兄妹七個(gè)，光是一年的穿衣穿鞋，就夠母親忙斷了腰。起初，大姑、小姑還能幫著做幾雙鞋、縫幾件衣，可等姑姑們有了自己的孩子，這份重?fù)?dān)就全壓在了母親肩上。我總記得那個(gè)冷得反常的冬天，窗外的雪下了一夜，窯洞里的油燈昏黃如豆，母親坐在炕邊，手里捏著針線給我們縫棉衣。她的眼睛熬得通紅，手指被針扎了一次又一次，血珠滲出來，她只是用嘴抿一下，又接著縫。那幾天幾夜，她幾乎沒合眼，直到七件厚厚的棉衣都縫好，她才靠著炕頭打了個(gè)盹，臉上還掛著疲憊的笑。那些棉衣，針腳密密匝匝，裹著新棉花的暖，讓我們?cè)诹阆率畮锥鹊暮?，從沒凍過一次手腳。</p><p class="ql-block"> 后來父親買回一臺(tái)縫紉機(jī)，母親摸著嶄新的機(jī)頭，眼里亮得像星星。她對(duì)著說明書琢磨了半天，很快就踩得噠噠作響，那聲音成了家里最動(dòng)聽的旋律。她做的衣服又快又好，領(lǐng)口縫得平平整整，袖口收得服服帖帖，還會(huì)在我們的衣角繡上小小的桃花、杏花，讓我們?cè)诖謇锏暮⒆又?，總是穿得最體面的那一群。鄰居家的媳婦常來請(qǐng)教做衣服，母親從不推辭，手把手教她們踩縫紉機(jī)，還幫著趕制新衣。我們的衣服，老大穿完小的穿，可在母親手里，舊衣服總能補(bǔ)得整整齊齊，翻出新花樣；鞋子也是一雙比一雙新，針腳納得密實(shí)，鞋底厚得能隔住黃土塬的寒氣。左鄰右舍見了都羨慕：“秀娥養(yǎng)的娃，從來沒穿過破衣爛鞋！”</p><p class="ql-block"> 1979年我入伍離家，母親提前半個(gè)月就開始收拾行李，把新縫的鞋墊、疊得整整齊齊的衣服放進(jìn)包袱，夜里還坐在炕邊，一遍又一遍地檢查，生怕漏了什么。臨走那天，她站在院畔送我，眼里含著淚，卻硬是笑著說“到部隊(duì)好好干”，直到我的身影消失在山路盡頭，她還站在那里，手捂著嘴，肩膀一抽一抽的。</p> <p class="ql-block"> 煙火里的深情：舌尖與指尖的愛</p><p class="ql-block"> 母親的愛，藏在舌尖，也藏在指尖。我總饞老家的黃米饃、腌肉、黃花，還有粘面和豆豆米湯，每次回家，母親總要系上圍裙給我做。黃米饃蒸得軟糯香甜，腌肉燉得酥爛入味，豆豆米湯熬得稠稠的，喝一口，暖到心底。臨走時(shí)，她還會(huì)把這些吃食裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，塞進(jìn)我的包里，說“帶回天水吃，想家了也嘗嘗家里的味道”。</p><p class="ql-block"> 母親的刺繡更是一絕，尤其是繡鞋墊，從不用別人畫好的圖案，只拿鉛筆在鞋墊上隨手一畫，鳥兒就像要飛起來，花兒就像要開出來。她繡的鞋墊，針腳細(xì)密，顏色鮮亮，我至今還留著十幾雙，舍不得墊，擺在衣柜里，每次看見，就像看見母親坐在炕邊低頭刺繡的模樣——燈光映著她的白發(fā)，手指在鞋墊上穿梭，眼里滿是溫柔。這些鞋墊，是母親用一針一線，給我縫的“護(hù)身符”，走到哪里，都能感受到她的牽掛。</p><p class="ql-block"> 母親對(duì)我們的愛，從來不是轟轟烈烈的，而是藏在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事里：我生病時(shí)，她連夜背著我去衛(wèi)生院，黃土路磕磕絆絆，她的后背卻穩(wěn)得像山；我求學(xué)時(shí)，她天不亮就起來做早飯，把熱乎乎的饃饃塞進(jìn)我手里；我成家后，她又操心起我的小家庭，幫著帶孩子，教兒媳做家鄉(xiāng)菜。這些細(xì)碎的瞬間，如今像一幅畫卷，在我眼前緩緩展開，每一筆，都是母親沉甸甸的愛。</p> <p class="ql-block"> 孝親與育子：家的港灣她來守</p><p class="ql-block"> 母親是孝順的兒媳，也是最慈愛的母親。對(duì)爺爺奶奶，她始終恭敬孝順，晚年的爺爺奶奶身體不便，母親端茶送水、擦身喂飯，照顧得無微不至。爺爺咳嗽，她就熬冰糖雪梨水，一勺一勺喂；奶奶腿疼，她就用熱毛巾敷，一遍一遍揉。父親后來行動(dòng)不便，母親更是寸步不離，每天幫父親按摩、翻身，陪父親說話解悶，家里的大小事，全靠她一個(gè)人扛。她常說：“公婆是長輩，丈夫是伴兒，照顧他們是我該做的。”</p><p class="ql-block"> 對(duì)我們兄妹，母親的愛更是掏心掏肺。從我們蹣跚學(xué)步，到求學(xué)讀書，再到成家立業(yè)，她的目光始終追著我們的腳步。小時(shí)候，我們闖了禍，她從不打罵，只是摸著我們的頭說“下次別這樣了”；長大后，我們外出打拼，她守在老家，每次打電話，總要問“吃的好不好？工作累不累？”；我們成家后，她又操心起孫輩的成長，教孫輩認(rèn)漢字、學(xué)做人。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)物資匱乏的年代，母親用她的雙手，把一個(gè)十幾口之家打理得井井有條，讓我們?cè)趷劾镩L大，從未嘗過缺衣少食的苦。即使到了八十多歲，母親依舊是家里的“大家長”。她的記性不如從前，卻能清楚記得每個(gè)子女的生日，記得孫輩們愛吃的零食；她的腿腳慢了，卻總想著給我們做些好吃的，把院子里的棗、梨曬成干，裝進(jìn)我們的包里。每次回家，她都會(huì)拉著我的手，坐在炕邊嘮家常，眼里的牽掛藏都藏不??；每次離開，她站在院畔揮手，直到我們的身影看不見了，才慢慢轉(zhuǎn)身回家，嘴里還念叨著“路上小心”。</p> <p class="ql-block"> 歲月里的回響：換我們來疼您</p><p class="ql-block"> 如今，我們兄妹都過了不惑之年，有的守在老家陪伴母親，有的在外地站穩(wěn)了腳跟，孫輩、曾孫輩也一個(gè)個(gè)長大成人，家里的小院總是熱熱鬧鬧的。母親的頭發(fā)早已全白，臉上的皺紋刻滿了歲月的痕跡，可她的眼神依舊慈祥，說起我們小時(shí)候的事，依舊如數(shù)家珍。</p><p class="ql-block"> 八十多年的春秋寒暑，母親走過坎坷，卻從未低頭；歷經(jīng)艱難，卻始終心懷溫暖。她沒有做過驚天動(dòng)地的大事，只是默默操勞，為了這個(gè)家，為了我們七個(gè)子女，含辛茹苦，無怨無悔。她把最好的時(shí)光都給了我們，把愛織進(jìn)了我們的歲月里，讓我們無論走多遠(yuǎn)，都有一個(gè)溫暖的家可以回頭。</p><p class="ql-block"> 往后的日子，該換我們來守護(hù)母親了。陪她在院畔曬曬太陽，聽她講過去的故事，講她剛嫁過來時(shí)學(xué)做農(nóng)活的笨拙，講她連夜給我們縫棉衣的辛苦；帶她去看看外面的世界，去她年輕時(shí)想去卻沒去過的地方；把她愛吃的黃米饃、腌肉擺在桌上，讓她不用再操心我們的溫飽。我們七個(gè)兒女，還有滿堂的孫輩、曾孫輩，都會(huì)緊緊圍著她，讓她的晚年，每天都熱熱鬧鬧、開開心心。</p><p class="ql-block"> 母親的八十多年，是勤勞的八十多年，是付出的八十多年，也是被愛包圍的八十多年。滿頭白發(fā)見證了她的操勞，眼角的皺紋藏著她的溫柔。敬愛的媽媽，沒有您，就沒有我們這個(gè)家的今天。我們會(huì)永遠(yuǎn)敬愛您、孝敬您，讓您的晚年，被幸福和溫暖緊緊包裹，就像您當(dāng)年守護(hù)我們那樣，寸步不離。</p>