<p class="ql-block">1976年出生在江西新余一個(gè)普通農(nóng)家，我17歲那年，初中畢業(yè)，沒去念高中，拎起父親那把沉甸甸的殺豬刀，走進(jìn)了新鋼苗圃菜市場。刀起刀落，肉案前的晨光映著我的臉。我不懂什么大道理，只認(rèn)一個(gè)理兒：肉不注水，秤要足，對(duì)得起街坊的信任。就這么一干，十幾年，從菜市場賣到新鋼食堂，口碑一點(diǎn)點(diǎn)壘起來，也把我從一個(gè)毛頭小子，磨成了能扛事的人。</p> <p class="ql-block">2025年6月15日，陽光斜斜地照進(jìn)辦公室，落在書架上那張泛黃的老照片上——少年站在案板前，刀光與晨曦交映。大國品牌組委會(huì)的王主任帶著人來，說要聽“一個(gè)屠夫的故事”。我笑了笑，沒講什么傳奇，只說了三十多年，怎么把一句“不注水、足斤兩”的承諾，變成刻進(jìn)骨頭里的習(xí)慣。這習(xí)慣，比任何獎(jiǎng)狀都重。</p> <p class="ql-block">2011年，我和幾個(gè)兄弟湊了200萬，在珠珊鎮(zhèn)建起第一座現(xiàn)代化屠宰廠。簽合同那天，我在“董事長”三個(gè)字上停了很久，手有點(diǎn)抖。不是怕虧錢，是怕辜負(fù)那些年排隊(duì)買肉的大媽、食堂師傅遞來的信任眼神。三十五歲，第一次覺得，肩上的擔(dān)子比案板上的豬肉還沉。</p> <p class="ql-block">七年后，生產(chǎn)線升級(jí)，日屠宰量突破千頭。廠房大了，旗幟在風(fēng)里飄，綠園的名字終于成了贛西肉業(yè)的一塊招牌?？晌倚睦锴宄汗鈺?huì)殺豬，走不遠(yuǎn)。真正的路，得往上下游走——養(yǎng)得好，才能宰得好；宰得好，還得賣得好。</p> <p class="ql-block">于是我們辦合作社、建種植公司，把飼料、養(yǎng)殖、屠宰、冷鏈全串起來。更讓我踏實(shí)的是“扶貧股份制”：招了三十多個(gè)貧困戶，統(tǒng)一培訓(xùn)上崗，還讓他們持股分紅。李嬸剛來時(shí)低著頭，丈夫病退，兒子上學(xué)，話都不敢多說。三年后她站在我面前，笑著說：“胡總，我現(xiàn)在是股東了。”那一刻，比拿任何獎(jiǎng)都暖。</p> <p class="ql-block">這些年，公司堅(jiān)持做“愛心捐贈(zèng)”，給頤養(yǎng)之家送肉送菜，資助留守兒童，過年給老人發(fā)紅包。紅馬甲一穿，大家站在一起合影，笑容比陽光還亮。有人問我圖什么？我說，我也是農(nóng)村出來的，知道窮日子怎么熬。能拉一把，就不該縮手。</p> <p class="ql-block">2018年，我把零散的善舉變成了一家親愛心協(xié)會(huì)，讓公益不再是個(gè)人情懷，而是一張能覆蓋城鄉(xiāng)的網(wǎng)。200多名會(huì)員聯(lián)動(dòng)起來，為500名學(xué)子助學(xué)，為1300名留守兒童配送“紅燒肉愛心午餐”，甚至定期去給老人泡腳修甲。后來胡會(huì)芳老人捐出16萬元，更多企業(yè)家也加入進(jìn)來，“年豬宴”“尋味贛西”一個(gè)個(gè)項(xiàng)目生根發(fā)芽，公益資金池滾到了450萬元。從獨(dú)行到眾行，這條路越走越寬。</p> <p class="ql-block">有一次在珠珊鎮(zhèn)關(guān)工委的活動(dòng)上，我和孩子們一起吃飯。一個(gè)小男孩悄悄問我：“胡伯伯，你是不是很有錢？”我蹲下來說：“我不算有錢，但我有心?！彼贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)哪有什么“豬肉大王”，不過是個(gè)不愿忘記來時(shí)路的普通人罷了。</p> <p class="ql-block">2015年那塊“愛心企業(yè)”的錦旗掛上去時(shí)，我沒敢多看。總覺得榮譽(yù)越重，肩上的擔(dān)子就越沉。后來得了“新余好人”“江西好人”“贛鄱先鋒”，母親最高興，逢人就說：“我兒子沒丟咱老胡家的臉?！彼f這話時(shí)眼里的光，比獎(jiǎng)狀還亮。</p> <p class="ql-block">2022年6月，市關(guān)工委給我頒了“關(guān)心下一代工作奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”。證書拿回家，女兒趴桌上看了好久，突然抬頭說：“爸爸，你做的這些事，課本里叫‘榜樣’?！蔽冶亲右凰?。原來在孩子眼里，父親不只是忙到半夜的老板，還是能被人記住的人。</p> <p class="ql-block">獎(jiǎng)牌越攢越多，但最讓我惦記的，是下塘村郭家頤養(yǎng)之家那位拄拐的老人。每次去送物資，他總要拉我聊幾句。有次他說：“你們送的不是肉，是惦記。”一句話，讓我在車?yán)镒耸昼姴虐l(fā)動(dòng)引擎。</p> <p class="ql-block">2025年，綠園入選“大國品牌優(yōu)選工程”。當(dāng)那張金色邊框的證書遞到手中，我想到的不是品牌，而是三十年前菜市場里那一聲聲“胡屠戶，來塊好肉！”——品牌不是吹出來的，是用良心一刀一刀切出來的。</p> <p class="ql-block">大國品牌的官方授權(quán)證書掛在墻上，和第一張營業(yè)執(zhí)照并排。一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)歸途，中間是三十年的跋涉。有人問我怎么堅(jiān)持下來的？我說，不是我在堅(jiān)持，是那些信任我的人，一直在推著我往前走。</p> <p class="ql-block">2023年3月，我被評(píng)為“道德模范”。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)說要宣傳典型，我只提了一個(gè)要求：別把我塑造成“高大全”，就說一個(gè)屠夫怎么一步步學(xué)著做人、做事、做企業(yè)。因?yàn)檎鎸?shí)，才有力。</p> <p class="ql-block">同月，市委宣傳部頒了“優(yōu)秀志愿者”證書。其實(shí)哪算什么志愿者？不過是把公益當(dāng)成日常的一部分。就像每天清晨檢查肉品質(zhì)量一樣，早已成了習(xí)慣。</p> <p class="ql-block">2024年底，省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳授牌“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化省級(jí)龍頭企業(yè)”。那一刻，我站在臺(tái)下，想起當(dāng)年在菜市場剁骨的聲響。三十年，一把刀，一條鏈，一顆心——從市井煙火走到行業(yè)標(biāo)桿，靠的不是運(yùn)氣，是始終不敢忘的兩個(gè)字：良心。</p> <p class="ql-block">辦公室里，幾個(gè)合伙人豎起大拇指合影。墻上的梅花圖，像極了父親老屋門楣上貼的年畫。我們笑得坦然，因?yàn)橹肋@路走得不虛。</p> <p class="ql-block">有次團(tuán)隊(duì)參觀學(xué)習(xí)，站在“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”那塊大石頭前拍照。大家都說這話老，我說不老——當(dāng)年我不信“讀書才有出路”，偏要試試拿殺豬刀能不能闖出名堂，不就是靠實(shí)踐走出來的？</p> <p class="ql-block">胡氏宗祠續(xù)修族譜，在湖南瀏陽參加頒譜慶典。族親們說我是“光宗耀祖”，我只覺惶恐。榮耀不該歸一人，要謝的是這片土地，是那些年信我的街坊，是跟著我拼的兄弟姐妹。</p> <p class="ql-block">2025年1月，政協(xié)評(píng)我為“優(yōu)秀政協(xié)委員”。履職這些年，我提的提案大多關(guān)于食品安全、鄉(xiāng)村振興、小微企業(yè)扶持。我不善言辭，但每次發(fā)言都帶著菜市場的泥土味和屠宰線的溫度。</p> <p class="ql-block">有次公益活動(dòng)結(jié)束，夕陽落在塔樓上，我們?nèi)舜髦R帶合影。那一刻忽然明白：所謂成功，不是賬戶數(shù)字，而是你離開后，還有人記得你帶來的暖意。</p> <p class="ql-block">在“下塘村委郭家頤養(yǎng)之家”，我扶著老人慢慢走。他手冰涼，話不多，但眼神里有感激。這種時(shí)刻，你會(huì)覺得所有奔波都值得。</p> <p class="ql-block">公司黨建墻上，“不忘初心、牢記使命”八個(gè)字格外醒目。黨員活動(dòng)室里掛著黨徽，我們每月開會(huì)，不是走過場，而是提醒自己：企業(yè)做大了，更要守住底線。</p> <p class="ql-block">支部委員會(huì)的牌匾掛在辦公樓一樓，金色鐮刀錘頭映著晨光。有人笑說“屠宰廠也講政治？”我說，講規(guī)矩、守誠信、做善事，這就是最實(shí)在的政治。</p> <p class="ql-block">2024年12月，我們成了“校園食材配送合格企業(yè)”。這牌子比什么都金貴——孩子的飯碗，容不得半點(diǎn)馬虎。</p> <p class="ql-block">書柜里獎(jiǎng)杯林立，但我最愛看的是那些泛黃的照片：菜市場、老廠房、第一次扶貧分紅的笑臉……它們比任何榮譽(yù)都真實(shí)。</p> <p class="ql-block">又一張“優(yōu)秀志愿者”證書到了。我把它和第一張營業(yè)執(zhí)照放在一起。一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)歸途，中間是三十年的跋涉。</p> <p class="ql-block">看到能幫的人，我就會(huì)伸手，這已成了習(xí)慣。這句話背后，是千萬元的捐贈(zèng)，是四百多家頤養(yǎng)之家的足跡，是一千多個(gè)孩子吃上熱騰騰紅燒肉的笑臉。慈善不是一時(shí)沖動(dòng)，而是一場用三十年走完的長征。</p>