<p class="ql-block"> 上午你兒子發(fā)來消息：明天是咱媽十六周年紀念日，你能回去嗎？我只能回復：我回不去。</p><p class="ql-block"> 回不去，卻忍不住想你。</p><p class="ql-block"> 你，離開竟然已經16年了了嗎？是啊，你離開的時候，兒子才一歲多；現(xiàn)在，他馬上18了。沒有你的這十六年，我們的日子也照樣過：有風雨交加也有艷陽高照，有歡聲笑語也有劍拔弩張，有腳不沾地的忙碌也有氣定神閑的清凈......就像你在的時候一樣——這是不是你所希望的呢？</p><p class="ql-block"> 咱倆之間的交情，算起來其實只有三年多。咱倆第一次見面，應該是在我和你兒子的訂婚宴上吧——可是那時年輕的我只顧得上羞澀，連頭都不太敢抬，甚至都不記得有沒有和你說上什么話。第二次見面應該就是在你家和你兒子舉行婚禮的那天了，我記得你和公公端坐著等我倆拜堂，你倆的臉上被涂抹得黑一塊紅一塊，你的頭發(fā)被綁了小辮子了嗎？我又不記得了。我改口叫你媽，你很高興地應著——你應該是真的很高興吧，高興你最小的兒子也結了婚了，終于了了你和公公的最后一樁心事了吧。我不知道，我沒有問過你，你也沒有同我講過。</p><p class="ql-block"> 我是有很點社恐的人，自己村子的人都只認得門口的鄰居；我覺得你也不怎么擅長言談；記得在我初進你家門時你怕我寂寞領著我在人生地不熟的村里東轉西逛了好久，說這家是誰家那家是誰家，其實我也記不??；偶爾我問上兩句，你就應兩句；并沒有多余的客套的話。</p><p class="ql-block"> 我記得你的最多的樣子總是懨懨的，不是坐在門口打瞌睡，就是顫巍巍地、仿佛很累地站起來要去給我做飯；你常說自己眼神不行，越是晴天眼前越是大黑坑——沒有精神、覺得累、眼神不濟，這都是糖尿病后期的外在表現(xiàn)吧。</p><p class="ql-block"> 我還隱約記得假日里你和我挎著籃子去田里挖野菜，記得你教我認什么是梗梗苔－－那是一味草藥－－我覺得它的樣子就是蒲公英－－但我卻更喜歡你叫它這個充滿鄉(xiāng)土氣息的“梗梗苔”；春天里，看見離學校不遠的路邊上有開了黃色花朵的蒲公英，我就忍不住想起了你，想說一句，喲，梗梗苔呀。</p><p class="ql-block"> 我記得你在兒子剛出生時還信心滿滿地要來幫我?guī)Ш⒆涌傻葍鹤尤齻€月時你已病得不敢再說那樣的話了；兒子過的第一個端午節(jié)，我記得你和三姨坐在院子里縫香囊，還把兒子的胎發(fā)裝進喜紅布里縫成了兩個小辣椒用五色絲線編了手鏈，兒子戴了好些日子，說是辟邪。</p><p class="ql-block"> 不記得你怎么就忽然臥床不起了——也是糖尿病的并發(fā)癥嗎？我不知道。只記得你雙腿再無力支撐你走出屋去，你被困住了。被困住的還有你的記憶，你常常吆喝著屋子外的人給人家做飯：有人來給你家?guī)兔φㄉ耍苋思页燥垺鞘悄阕钚量嗟挠洃泦?？你常常叫著我不熟悉的名字，又常常忘了你兒子的名字?lt;/p><p class="ql-block"> 記得那年冬天我接了半桶的熱水讓你泡腳，我伸手試了試水溫，還問你溫度咋樣；我忘記了你的病使你的皮膚失去了對溫度知覺，過熱的水把你兩條腿上的皮都燙掉了好大兩片我的公公甚至還說說不定這傷就帶到墳墓里了......我愧疚得要死。記得你的腿上的燙傷持續(xù)了好幾個月才長出了新的皮膚。</p><p class="ql-block"> 我記得你離開之前我在學校里補課；打的回去也終于沒有見到你最后一面。記得回去時已經有人開始撕白布了，我看見你身上已穿上了特別的衣服，我摸摸你的手，已經感覺到涼了。我沒有害怕，但也沒有痛哭——我知道你的離去，其實是解脫：你終于不用被困在病榻了。但也許在外人看來，我這個媳婦是很不孝的——都沒有大哭。</p><p class="ql-block"> 我知道你的辛苦：你一直像一頭老黃牛，干著地里所有的活計，養(yǎng)大了三個兒子兩個孫子，伺候著一家老小。你，任勞任怨無怨無悔。但是，在你的兒子們都已成家立業(yè)后，在你應該享享清福的時候，你離開了，無聲無息。</p><p class="ql-block"> 明天，你，離開整整十六年了。你若地下有知，可后悔自己這勞碌辛苦的一生嗎？</p>