<p class="ql-block">2025年順利通過自己的身體考核，平凡的我曲折不斷，以堅強毅力一一克服，以新的面貌迎接75歲女孩的到來。</p>
<p class="ql-block">這一年，我站在花海中央，黑色外套裹著不屈的筋骨，紅圍巾在風里輕輕揚起，像一面不肯降下的旗。山丘綿延，紫花如霧，腳下的土地依舊溫熱。我曾以為老去是悄無聲息的退場，原來它也可以是一場盛大的入場式——我走過了病痛、失眠與關節(jié)的抗議，用十三年養(yǎng)一盆三角梅，用三十年等一場雪，用一生學會在窗臺前安靜地看一朵花如何把陽光喝進花瓣里。75歲不是終點站，是換乘點，我要換乘一趟開往春天的車。</p> <p class="ql-block">2025年的第一場雪，來的緩慢走的那么急促，轉瞬之間沒有蹤影。</p>
<p class="ql-block">雪落下來時，我正坐在窗邊讀一本舊詩集。湖面像一塊剛熨過的灰布，欄桿戴上了白絨帽，遠處樓宇的輪廓被輕輕柔化。那一刻世界變得極輕，仿佛所有沉重都被雪蓋住了?？刹贿^半日，陽光一露臉，雪就悄悄退場，連腳印都來不及留下。我并不惋惜——有些美好本就不為長久，它來過，讓心靜了一瞬，就夠了。就像新年，不也總是來得悄無聲息，走得飛快？我們能做的，是記得那一刻的寧靜，然后繼續(xù)把日子過得有聲有色。</p> <p class="ql-block">陪伴我的后花園，沒有名貴的花??但是有長陪伴它，一年到頭花期不斷，不是在開花就在開花的路上，和我共處最長久的已經(jīng)長達13年了！</p>
<p class="ql-block">窗臺上的三角梅從不講究時節(jié)，它們只聽從自己的心跳。紅的、粉的、黃的，一茬接一茬地開，像是把四季都揉進了一個角落。十三年前我把它從街邊小攤抱回來時，花盆都裂了縫，如今它枝干粗壯，攀著窗框向上伸展，像在寫一首不肯停筆的詩。我老了，它卻年年如少女，熱烈地綻放。有時我覺得不是我在養(yǎng)花，是它在陪我活著——在我忘記系鞋帶的早晨，在我記不清昨天吃了什么的午后，它依舊準時開花，提醒我：日子還在繼續(xù)，美也從未離開。</p> <p class="ql-block">陽光斜斜地照進窗臺，一朵紅得發(fā)亮的三角梅正對著我笑。它的花瓣像被光浸透了，邊緣微微卷起，像是剛做完一個甜夢。我伸手輕碰葉片，指尖傳來微涼的觸感。這朵花，和我一樣倔強——冬天不肯休眠，春天不等人召喚，它自己決定什么時候美，什么時候說話。我戴上眼鏡，對著它拍了一張照，不為發(fā)朋友圈，只為告訴自己：你看，還有東西愿意為你亮起來。</p> <p class="ql-block">粉紫色的三角梅簇在枝頭，像一群準備出門赴宴的小姑娘，羞澀又熱鬧?；ò腴_，像是藏著話沒說完。我常覺得花比人誠實，它們從不假裝年輕，也不掩飾衰老——開得盡興，謝得坦然。這一簇花，像是替我說出了對新年的期待：不必轟轟烈烈，但求生機不斷。只要還能長出新芽，就還有希望；只要還能開出一朵花，就還不算老。</p> <p class="ql-block">雨后的窗臺，粉紅的三角梅濕漉漉地掛著水珠，花盆邊落了幾片葉子，像秋天悄悄留下的簽名。白色貨車停在遠處，司機搖下車窗點了根煙，煙霧裊裊升起。我忽然覺得，生活就該是這樣——有花開，也有落葉；有靜謐，也有人間煙火。新年不是要把一切都變得完美，而是學會在濕潤的窗臺上，欣賞一朵被雨打濕卻依然挺立的花。</p> <p class="ql-block">外景拍攝的紅豆，晶瑩剔透的像一顆顆的紅寶石。</p>
<p class="ql-block">我在山間小路上撿到這串紅豆，它們藏在綠葉底下，像被大自然悄悄藏起的祝福。我?guī)Я艘活w回家，放在書桌的玻璃盤里，每天看它一眼。它不說話，卻讓我想起那些被時間帶走的人和事——有些愛從未消失，只是換了一種方式存在。新年將至，我把剩下的紅豆撒在窗臺邊，愿它們生根，愿記憶開花，愿那些走遠的溫柔，也能在來年春天重新歸來。</p> <p class="ql-block">秋日的家鄉(xiāng)就是一副副水墨畫，漫山遍野黃櫨用七色板渲染了四周的山脈。</p>
<p class="ql-block">山色如染，紅葉如燃。我站在老屋前的石階上，看風把黃櫨的葉子一片片吹落，像大地在輕輕呼吸。這景致年年都來，像一封準時抵達的家書。我老了，走不動遠路，可只要還能看見這山，就覺得根還在。新的一年，我不求翻山越嶺，只愿還能在某個清晨，坐在院子里，看陽光把紅葉照成透明的琉璃。</p> <p class="ql-block">斷崖式的老去，沒有阻止我愛美之心，一顆少女心?永不退縮。</p>
<p class="ql-block">鏡子里的我，眼角的溝壑比去年又深了些，可我依舊每天認真涂口紅，挑圍巾，把白發(fā)梳得一絲不茍。那件藍黃條紋的外套是我去年買的，穿它拍照時，我扶了扶眼鏡，笑得像個偷穿媽媽衣服的小女孩。美不是年輕人的專利，是我對自己最后的溫柔。新年到了，我要買一條更亮的絲巾，去公園走一圈，讓風把我的發(fā)絲和心情一起吹起來。</p> <p class="ql-block">我的自拍照滿足虛榮心，得到自己的身體和心理上的愉悅，不求多好但求無過。</p>
<p class="ql-block">我站在白窗簾前，深藍色的連衣裙襯得氣色不錯。雙手插在口袋里，不是為了造型，是怕手沒地方放。綠植在旁邊靜靜站著，像一位老朋友。這張照片不會拿去參賽，也不會發(fā)滿朋友圈，但它會存在我的相冊里，成為某天翻看時的一句“嗯，那天我挺好看”。新年不必追求被所有人喜歡，只要還能被自己接納，就是最大的圓滿。</p> <p class="ql-block">山坡上的樹紅得像燒起來了一樣，橙黃交織，陽光一照，整座山都在發(fā)光。我坐在亭子里，看落葉緩緩飄下，像時間在跳舞。新的一年，我不再害怕變老，因為我看見秋天也能如此壯麗。衰老不是凋零，是換一種方式燃燒。</p> <p class="ql-block">亭子的飛檐挑向天空，紅柱藍瓦在秋陽下閃閃發(fā)亮。石階上坐著幾個歇腳的人，有人低頭看手機，有人望著遠山發(fā)呆。我坐在角落，聽著風穿過樹葉的沙沙聲，忽然覺得，傳統(tǒng)不是古董，是根。新的一年，我想學用手機拍短視頻，把這座亭子、這片山、這盆三角梅，都講給更多人聽——老去不可怕，可怕的是停止表達。</p> <p class="ql-block">雨還在下，窗邊的粉紅百合靜靜開著，幾朵藍色小花依偎在旁。我泡了杯紅茶，看水汽模糊了玻璃，又慢慢散開。新的一年，就讓它這樣開始吧——不喧嘩，不匆忙，有花，有雨，有我在。</p>