<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">題記：</i><i style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">在那個(gè)食不果腹的年代，那些從她干裂唇間流淌出的古老歌謠與荒誕故事，那些笨拙又生動的手勢，是我們貧瘠童年里最鮮亮的光。我們笑得沒心沒肺，唯獨(dú)讀不懂，這樂觀與豁達(dá)背后，需要多么深沉的堅(jiān)韌，才能從苦難的泥濘里，為我們打撈起這樣純凈的快樂。</i></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">鞋 樣</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?</b></p><p class="ql-block"> 瓦渣坡。這個(gè)名字如今像一枚銹蝕的銅錢，沉在歲月最深的河床里，連漣漪都泛不起了。我的母親，便是從這地圖上尋不著的小地方，被命運(yùn)的狂飆卷出來的一粒塵。一九三一年八月，她落生于此。十三歲，因挨不過饑餓，混入一股逃難的人流，成了無根的飄蓬。湘北的丘巒與水澤，在她急促的、裹過又放開的腳步下，一一退卻。餓了，抓一把馬齒莧塞進(jìn)嘴；困了，田埂草垛倒身便睡。那雙腳，從血泡走到硬繭，走過的路，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地長進(jìn)了肉里，成了她一生沉默的、承受一切的基座。最終，她飄落到這黃蓋湖畔的臨湘縣城，像蒲公英最孱弱的那縷絨羽，落地，便用全部的生命力，死死摳進(jìn)了異鄉(xiāng)的泥土。</p><p class="ql-block"> 從此，異鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)。她在這里嫁人，在這里生養(yǎng)，像一株被強(qiáng)行移植卻咬著牙活的野草，在陌生的土壤里，生出自己盤根錯節(jié)的脈絡(luò)。父親是個(gè)老木匠，常年背著一把斧頭和一個(gè)磨得發(fā)亮的墨盒，走村串戶去給人做活，賺些零錢補(bǔ)貼家用。家里的農(nóng)活、瑣事、養(yǎng)育七個(gè)孩子的千鈞重?fù)?dān)，便沉沉地壓在了母親一人肩上。大集體的年月，糧食總在指縫間不夠漏。她生下十一個(gè)孩子，四個(gè)沒能留住?；钕聛淼钠邆€(gè)，是她生命樹上最沉甸甸的果。那四個(gè)模糊的名字，她極少提及，只在某些燠熱難當(dāng)?shù)南囊?，她搖著破蒲扇，望著銀河發(fā)呆，眼神會倏地空茫一下，那空茫里，是一種被時(shí)光磨鈍了的、巨大的黑洞。她只喃喃：“那時(shí)候，飯都吃不飽?！币痪漭p嘆，掩埋了所有驚濤駭浪的悲辛。</p><p class="ql-block"> 于是，母親把自己活成了一塊土地，一塊極度貧瘠卻必須無限豐饒的土地。種菜、插秧、曬谷、做飯，帶娃，她用骨頭撐起日子的框架。然而，在我記憶里印象最深的，卻是她納鞋與喂豬的光景。那是她生命能量最沉默、最恒久的燃燒。</p><p class="ql-block"> 納鞋，是一項(xiàng)始于深秋、貫穿寒冬的儀式。當(dāng)田野閑下來，寒風(fēng)開始呼嘯著掠過洞庭湖平原，母親的世界便收縮到堂屋一隅，那盞玻璃罩子熏得烏黑的煤油燈下。燈光暈黃，核心是那個(gè)漆皮剝落、抽屜開關(guān)時(shí)會發(fā)出沉重嘆息的矮桌。</p><p class="ql-block"> 拉開抽屜的瞬間，一股復(fù)雜的氣味撲面而來：陳年米漿的微酸、舊布絮的塵味、木頭受潮的霉?jié)旌铣梢环N難以言喻的、屬于“家”的安穩(wěn)。里面是她的寶藏：一疊疊、一摞摞用各種紙張剪成的鞋樣。舊報(bào)紙、作業(yè)本、香煙殼、糊墻廢紙……凡能承剪留痕的，都成了材料。她依照我們兄妹七人逐年長大的腳型，細(xì)心描畫、剪裁。每一疊紙樣，都是生命拔節(jié)的刻度，是她用目光反復(fù)丈量過的成長軌跡。</p><p class="ql-block"> 做一雙棉鞋的工程，遠(yuǎn)比穿上它漫長。原料，是生活本身的破碎與艱辛。破得經(jīng)緯畢露的舊衣衫、染了洗不凈印漬的床單、甚至鄉(xiāng)間喪儀后的白孝布……母親都仔細(xì)收著。她不忌諱，只說：“東西沒有臟凈，只有用得是不是地方?！?lt;/p><p class="ql-block"> 先是“打袼褙”。熬一鍋稀薄的米湯，在堂屋中央的大竹匾上，一層米湯，一層舊布，層層相疊。日頭下曝曬數(shù)日，軟布便挺括如甲胄，叩之“梆梆”作響。母親說，這是“鞋的骨”。</p><p class="ql-block"> “骨”成，便依紙樣“咔嚓”剪出“形”。五到六層袼褙疊起，白布滾邊，成厚厚的底坯。</p><p class="ql-block"> 然后，才是漫長的“納”。錐子鉆孔，粗韌的麻繩跟隨大針，費(fèi)力穿入。母親右手中指上，戴著一枚合金頂針，年深日久，磨得光亮如鏡，能映出豆大的燈焰。她將鞋底抵在左胸口，右手持針，用頂針抵住針鼻，全身力氣凝于拇指與中指，猛地一推、一頂，針尖從另一面透出寒星。換手，捏住針尖，身體后仰，喉嚨里發(fā)出一聲極輕的悶哼，“嗤啦”一聲，將針線拽拉過來。繩子必須勒進(jìn)布里，鞋底才瓷實(shí)耐磨。</p><p class="ql-block"> 那“嗤——嗤——”聲，成了我童年冬夜恒定的背景音。燈光將她低頭的側(cè)影放大，投在斑駁的墻上，像不知疲倦的潮汐，起伏，起伏。夜深，寒氣滲入。她不時(shí)停下，把凍裂的手?jǐn)n到嘴邊，呵口熱氣，用力搓揉。我看見她右手食指指腹，被麻繩勒出深紫色的凹痕，有時(shí)滲出血絲。她便默默換到左手。</p><p class="ql-block"> 我曾半夜醒來，見她仍坐在那里，像一尊凝固的雕塑，只有手中的針線與墻上的影子在動。那一雙雙讓我們奔跑雪地仍覺暖熱的棉鞋，究竟穿過了多少個(gè)這樣寒氣砭骨的長夜？每一針，每一線，納進(jìn)去的，是破曉雞鳴，是子夜犬吠，是寒風(fēng)嗚咽，更是母親被牙咬、被手拉、被胸口抵住的，一聲不響的全部年華與愛。</p><p class="ql-block"> 喂豬，是母親的另一項(xiàng)“勛業(yè)”。那時(shí)，每家須上交一頭“派購豬”。若能多養(yǎng)一頭過年，便是了不得的“家景”。這“家景”，全靠她一雙手掙出來。</p><p class="ql-block"> 人尚在半饑半飽，何來余糧喂豬？母親的智慧，在窘迫里開出了樸素的花。她種菜，不僅為人，更為豬。紅薯藤、牛皮菜、蘿卜纓、白菜幫，一切邊角皆是寶。每天天蒙蒙亮，露水壓著草葉，母親便背起幾乎等身的大扁籃，手持鐮刀，走向田墈地邊。她認(rèn)識所有豬能吃的野菜：馬齒莧、蒲公英、車前草、嫩葛藤、刺莧菜、牛皮菜、薺菜、灰灰菜、花生草、水芹菜、野小蒜、豬秧秧、折耳根、線蒿、<span style="font-size:18px;">胡蔥等</span>。她的眼睛像精準(zhǔn)的探測器，鐮刀揮過，“唰唰”輕響，青翠的植物便落入筐中。她常常走上好幾里，直到竹筐被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，壓得殷殷實(shí)實(shí)，才背著這座顫巍巍的“小山”歸來?？疬叺蜗碌乃椋诔抗饫锪辆ЬУ?。</p><p class="ql-block"> 豬食鍋是家里最大的一口鐵鍋，總在灶上咕嘟著。母親將野菜斬碎，倒入鍋中，摻水，撒上一點(diǎn)珍貴的米糠或麩皮，熬成一大鍋深綠黏稠的糊糊。那氣味混合著青草的生澀與悶煮的微餿，豬兒卻異常喜歡。母親常說：“喂豬冒得巧，只要欄干食飽?！彼裾樟虾⒆影阏樟县i欄，每日清掃，墊上干爽稻草。她養(yǎng)的豬，毛色油光，膘情十足。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入臘月，“洗年豬”是家里的盛事，也是我們孩子最歡騰的節(jié)日。那掛起的白里透紅的肥膘，那盆里微微顫動的豬油，是對母親一年辛勞最扎實(shí)的回報(bào)。</p><p class="ql-block"> 后來，母親還養(yǎng)了一頭花白相間的母豬，它成了我們家的“活期存折”。一年下兩三窩豬仔，粉嫩圓滾，“唧唧”爭奶。豬仔滿月賣掉，得來的皺巴巴的毛票塊票，母親仔細(xì)捋平，用一方洗白的藍(lán)布手帕包好，塞進(jìn)枕下暗格。這些錢，變成了姐姐的花布罩衫，哥哥的新鋼筆，我拖欠已久的學(xué)費(fèi)。母豬極通人性，見母親便親昵地拱她的手。后來它老了，不得不賣掉。母親沒有去看稱接錢，一個(gè)人躲在屋后柴垛旁，肩膀微微抽動，用手背一遍遍抹著眼睛。對她而言，那不是畜生，是與她并肩作戰(zhàn)的“啞巴功臣”。</p><p class="ql-block"> 母親的愛，并非總是和風(fēng)細(xì)雨。生活的砂紙，把它打磨得粗糲，甚至露出棱角。父親在外做活辛苦，又愛酗酒，回家有時(shí)脾氣焦躁。我們少不更事時(shí)，并不能全然體會母親的艱辛。有時(shí)嫌她做的飯菜粗淡，衣服補(bǔ)丁不夠好看，甚至因自己在外面受了委屈，或覺得家境不如人，心底也會暗暗生出些許對生活的埋怨，這埋怨無意間，也曾化作對母親沉默的責(zé)怪或冷漠的臉色。母親察覺到這些，從不厲聲斥責(zé)，只是更加沉默地勞作，或是夜里納鞋時(shí)，那“嗤嗤”聲里，仿佛添了一絲不易察覺的滯重。她的背，仿佛因承受了這些無形的重量，而佝僂得更低了一些。如今回想，那每一聲沉默里，該藏著多少未被言說的傷心與包容。</p><p class="ql-block"> 母親的身體，早已被歲月與艱辛蛀空。瘧疾像潛伏的幽靈，隨時(shí)發(fā)作。病來時(shí)，她渾身劇烈顫抖，牙關(guān)“咯咯”作響，臉色蠟黃，冷汗透衣，甚至昏迷。我們圍著她，掐人中，帶哭腔喊“娘”。只要稍能起身，灶臺邊、菜園里、豬欄旁，又會出現(xiàn)她忙碌的身影。她的生命，仿佛由一件接一件永遠(yuǎn)做不完的活兒串聯(lián)，沒有停頓。</p><p class="ql-block"> 我們就這樣，在她用血汗?jié)补嗟挠鹨硐麻L大。但母親并非只有沉默與苦澀。</p><p class="ql-block"> 她一生未進(jìn)過學(xué)堂，卻會唱歌，會說深入骨髓而又極其麻溜的長沙話。我總記得她一邊納鞋底，或是在灶前添柴時(shí)，用那略帶沙啞的嗓音，輕輕哼唱：“嗦啦哆啦哆嗦咪嗦，鄉(xiāng)里的伢子莫笑我，我打個(gè)赤腳好得多……” 調(diào)子簡單，甚至有些蒼涼，她卻唱得坦然。那時(shí)我不懂歌里的辛酸，只覺得母親唱歌時(shí)，眉目會舒展些。她還常給我們講故事，至今記得那個(gè)用長沙話講的《賣姜的狼外婆》，講到險(xiǎn)處，她瞪大眼睛，壓低聲音，我們便嚇得直往她懷里鉆。更多時(shí)候，是在夏夜納涼，或冬日圍爐，她拍著我們的手，念起那首百聽不厭的《月亮粑粑》：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">“月亮粑粑，肚里坐個(gè)嗲嗲。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">嗲嗲出來買菜，肚里坐個(gè)奶奶。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">奶奶出來繡花，繡個(gè)糍粑。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">糍粑跌到井里，變只蛤蟆。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">蛤蟆伸腳，變個(gè)喜鵲……”</p><p class="ql-block"> 她念得搖頭晃腦，聲音抑揚(yáng)頓挫，說到“和尚望噠天”便仰起頭，說到“砍—腦—?dú)ぃ 睍r(shí)，手猛地在自己脖子上一比劃，做出個(gè)鬼臉。我們便哄堂大笑，纏著她再念一遍。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">在那個(gè)食不果腹的年代，那些從她干裂唇間流淌出的古老歌謠與荒誕故事，那些笨拙又生動的手勢，是我們貧瘠童年里最鮮亮的光。我們笑得沒心沒肺，唯獨(dú)讀不懂，這樂觀與豁達(dá)背后，需要多么深沉的堅(jiān)韌，才能從苦難的泥濘里，為我們打撈起這樣純凈的快樂。</span>她的愛，在粗糲的生存之外，還有這樣一份柔軟的、試圖為我們圍筑一個(gè)無憂世界的苦心。</p><p class="ql-block"> 六哥一九八零年年底去珠海當(dāng)兵，是家里天大的喜事。第二年，母親決定去部隊(duì)看他。她攢足了四十個(gè)雞蛋，一個(gè)個(gè)洗凈煮熟，用細(xì)白布小心包好，裝進(jìn)洗得發(fā)白的帆布挎包。我們無法想象，一輩子沒出過遠(yuǎn)門、不識字的她，是如何輾轉(zhuǎn)車船，一路暈吐問詢，找到那支南海之濱的部隊(duì)的。她回來后，臉上有疲憊卻明亮的光澤，反復(fù)念叨：“部隊(duì)真好，六伢能寫會畫，又懂事。”那只挎包里，或許還藏著兒子偷偷塞給她的幾塊錢，或是一塊“的確良”布料，那是她此生罕有的、來自遠(yuǎn)方的慰藉。</p> <p class="ql-block"> 我在兄弟姐妹間排行第十，下面還一個(gè)弟弟。弟弟出生時(shí)，家徒四壁，母親身體更差。有鄰里婦人勸她：“這個(gè)細(xì)伢子，送人吧，你帶不活，自己也拖死了。”母親聞言，只是把襁褓中瘦貓似的弟弟摟得更緊，臉貼著他稀疏的胎發(fā)，聲音不高，卻像釘釘子：“我生的，我就能帶大?！彼f到做到。七個(gè)孩子，七棵苗，就在她這塊被命運(yùn)反復(fù)榨取、看似貧瘠不堪的土地上，掙扎著，卻也頑強(qiáng)地，活成了人。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間推著我們向前，也推著她走向終點(diǎn)。二零零八年，母親胸口的疼痛日益頻繁劇烈。送醫(yī)檢查，結(jié)果冰冷：左肺全部壞死。醫(yī)生說，除非換肺。我們都沉默了。換肺，對這個(gè)勞作一生、積蓄可能不夠買一瓶進(jìn)口藥的母親來說，是一個(gè)存在于另一個(gè)星球的名詞。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)歷五月，天氣悶熱如蒸籠。初一前夜，母親已疼得無法平躺，蜷縮成蝦米，冷汗一次次浸透舊棉衫。哥哥姐姐們圍在床前，握著她枯瘦卻溫?zé)岬氖?。她意識時(shí)而清醒，時(shí)而渙散。清醒時(shí)，渾濁的眼睛吃力地巡脧，干裂的嘴唇翕動，發(fā)出微弱的氣音，那是我的名字，那是大侄兒的名字，那是黃花與瓦渣坡娘家人的名字……我和弟弟，那時(shí)正在遙遠(yuǎn)的深圳，為一口飯食奔波。六哥后來告訴我，母親一直強(qiáng)忍著，直到最后一點(diǎn)氣力被劇痛榨干，再也發(fā)不出任何音節(jié)，她的眼睛，依然固執(zhí)地望著房門的方向。六哥握著手機(jī)，手指顫抖，遲遲按不下發(fā)送鍵。他怕耽誤我們“上班賺錢”，怕影響我們的“前途”。直到母親的眼神徹底凝固，他才痛苦地閉上眼，發(fā)出兩條信息。</p> <p class="ql-block"> 第一條：“母親病危，速速回家?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我在人聲鼎沸的火車站，正拼命擠向售票窗口，手機(jī)在褲袋里震動。</p><p class="ql-block"> 第二條，緊接著到來：“母親已不能說話了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 周遭喧囂瞬間退潮般遠(yuǎn)去。世界變成一幕無聲的黑白膠片。我登上北上的列車，火車嘶鳴著扎進(jìn)沉沉夜幕。車窗外的燈火連成一條急速倒退的、金色的淚河。我把滾燙的額頭抵在冰冷的玻璃上，母親的一生，納鞋的嗤嗤聲，喂豬的噔噔聲，瘧疾發(fā)作的顫抖聲，還有那蒼涼的歌謠、滑稽的念白……所有聲音畫面排山倒海涌來，將我淹沒。我忽然徹骨地明白：我日夜兼程奔赴的，已不是家，而是我生命的來處，那扇門，正在我眼前，緩緩地、無可挽回地關(guān)閉。</p><p class="ql-block"> 趕到家時(shí)，堂屋已是白茫茫一片。母親靜靜躺在冰冷的水晶棺里，蓋著一床嶄新的、繡著俗艷花朵的錦被，那是她一生舍不得蓋的“好東西”。她的臉被病痛時(shí)光雕刻得只剩消瘦輪廓，異常平靜，嘴角似乎還殘留著一絲未及消散的、牽掛的弧度。我撲上去，棺蓋的寒氣隔著玻璃刺入掌心。我嚎啕，拍打，喊“娘”，像個(gè)在曠野徹底迷失路徑的孩子?？伤僖膊粫犻_眼，用那雙布滿老繭、裂著口子的手，摸摸我的頭，為我擦去滿臉的涕淚了。</p> <p class="ql-block"> 后來，整理遺物。我又一次打開那個(gè)笨重的抽屜。鞋樣還在，層層疊疊，壓在歲月深處。報(bào)紙黃脆如秋葉，一碰即碎。那枚頂針也在，靜靜躺在一團(tuán)糾纏的、灰撲撲的線團(tuán)里，光澤黯淡，像一個(gè)退役老兵褪色的勛章。我輕輕拈起一張屬于我的、約莫十四五歲時(shí)的鞋樣，對著窗外午后斜射進(jìn)來的光。紙張邊緣已被手指摩挲起毛，那曲折的弧線，依稀還保留著她指尖的溫度與力道。</p><p class="ql-block"> 這哪里只是一張鞋樣？這分明是她為我們丈量的一程程人生路。這紙樣里，納進(jìn)了破曉雞鳴與子夜寒風(fēng)，納進(jìn)了“鄉(xiāng)里的伢子莫笑我”的蒼涼坦然，也納進(jìn)了《月亮粑粑》念到“砍腦殼”時(shí)我們沒心沒肺的歡笑。她把畢生的光陰、沉默的愛、無邊的耐力，乃至從苦難深處打撈起的、那一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的豁達(dá)與樂觀，都一針一線，千針萬線，密密納了進(jìn)去。納成了我們行走人間最厚實(shí)、最溫暖，也最堅(jiān)韌的底氣。</p><p class="ql-block"> 母親沒有留下箴言警句。她的一生，就是種菜、做飯、納鞋、喂豬，就是在無休止的勞作與病痛中，用盡全部力氣，護(hù)住她的巢，喂飽她的雛鳥，并在喘息間隙，為我們哼唱荒腔走板的歌謠。她的愛，都納進(jìn)了冬天棉鞋干燥溫暖的千層底里，都熬進(jìn)了年豬肥膘晶瑩的油脂里，都藏在了瘧疾發(fā)作時(shí)顫抖卻依然望向我們的眼神里，都化作了那些古老故事里，試圖為我們隔開世間風(fēng)雨的、溫柔的手勢與語調(diào)里。</p><p class="ql-block"> 瓦渣坡的風(fēng)，跋山涉水，終究把她送到了這里，把她吹成了我們的母親。如今，這陣風(fēng)累了，散了，又化歸天地，消散在黃蓋湖畔這片她流過汗、淌過淚、用歌謠撫慰過兒女的土地里。</p><p class="ql-block"> 而我腳下這雙從商場買來的、锃亮卻總是冰冷的皮鞋，走得再遠(yuǎn)，也走不回那個(gè)有煤油燈、有“嗤嗤”納鞋聲、有她用長沙話念著“月亮粑粑”、坐在光陰里默默勞作的無盡冬夜了。</p><p class="ql-block"> 只有那些發(fā)黃的鞋樣，還靜靜地躺在抽屜深處，像一部無字的天書，沉默地訴說著，一個(gè)平凡如泥土的母親，如何用盡她血肉之軀與靈魂的全部能量，為她的孩子們，一針一線，納就了一雙又一雙，足以踏過人世嚴(yán)寒、走向渺遠(yuǎn)未來的，溫暖的船。<span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">（end)</span></p>