<p class="ql-block">二叔老了，今年春天開始就躺平了，腿腳不利索了，越躺體力越虛，后來就是從炕上掉下來三四次，生活不能自理，好在有三個(gè)兒子在輪流伺候。前天晚上，聽見狗叫沒有在意，弟兄來電話說他走了。</p><p class="ql-block">八十六歲，在鄉(xiāng)間算是喜喪了，理應(yīng)有鑼鼓，有哭唱，有子孫滿堂的跪拜?？晌夷X子里一片白茫茫的，像老家冬日的雪野，只有一個(gè)念頭異常清晰，帶著一股固執(zhí)的油膩的甜香，蠻橫地撞了進(jìn)來：往后再也吃不到二叔的香酥肉了。</p><p class="ql-block">二叔是爺爺?shù)牡诙€(gè)兒子，我父親的二弟。老家的宅子，我家與二叔家是并排連著的，共用一堵不厚的泥磚墻。墻那邊二叔家的一點(diǎn)響動(dòng)，鍋碗的磕碰，偶爾高起來的一句言語(yǔ)，甚至夜里壓抑的咳嗽，都能透過磚縫，隱隱約約地漫過來。記憶里二叔的面相是溫順的，眉眼總是垂著，看人時(shí)先帶三分笑，話不多，聲音也軟和?？纱謇锶硕贾?，這溫順底下是韌勁，是柔中的剛。就像他侍弄了一輩子的土地，看著松軟，犁鏵下去，才知內(nèi)里的硬氣。</p><p class="ql-block">這硬氣，我是很早就見識(shí)過的。四十六年前，我十五歲不到，以公社并列第一的成績(jī)考上了縣里的重點(diǎn)高中。去報(bào)到那天，是二叔用他那輛除了鈴鐺不響哪里都響的大金鹿自行車馱我去的。幾十里的土路，他蹬得穩(wěn)穩(wěn)的，我坐在后座，抱著被褥包袱，心里滿是初離家的惶然與對(duì)未來的懵懂憧憬。到了學(xué)校，紅榜貼在墻上，烏壓壓圍滿了人。二叔擠進(jìn)去，仰著頭，一行一行地找。忽然，他猛地回過頭，臉膛因?yàn)榧?dòng)和暑熱漲得通紅，額上亮晶晶的全是汗，他朝著被人群隔在外圍的我，用力地?fù)]著手，聲音拔得又高又亮，蓋過了所有的嘈雜：“平兒！在這兒！第六名！你是第六名咧！”三個(gè)班，一百來個(gè)學(xué)生，我排第六。這個(gè)名次，我自己后來都模糊了，可二叔那一聲帶著鄉(xiāng)音的驚喜的呼喊，還有他回頭時(shí)那亮得灼人的眼神，卻像用燒紅的鐵烙在了我的記憶里。那年，他正好四十歲，正是筋骨最強(qiáng)健心思最活絡(luò)的年紀(jì)。他身上的那股剛，是向外沖闖的，是要在這黃土地上刨出個(gè)金娃娃來的闖勁。</p><p class="ql-block">果然，沒幾年，改革開放的風(fēng)剛吹到我們那偏遠(yuǎn)的山村，二叔就成了村里第一個(gè)萬(wàn)元戶。他領(lǐng)著三個(gè)堂弟，像攻堅(jiān)的戰(zhàn)士，硬是把村北西溝上面那座誰(shuí)也不看好的荒山，給啃了下來。一鎬一鎬，墾出層層梯田，種上了幾百棵桃樹。我離家去濟(jì)南讀書那些年，總能收到媽媽的信，信里總不免提到二叔的桃林：“你二叔家的桃子，今年又結(jié)瘋了，一筐一筐往山下挑，市上都來了人，在地頭等著收呢……”我想象著那個(gè)畫面：盛夏的原來的荒山該是一片沉甸甸的醉人的緋紅吧，二叔站在桃林里，那溫順的臉上，該是怎樣的意氣風(fēng)發(fā)。那桃子的甜，是汗水和膽氣釀成的。二叔拿到萬(wàn)元錢的第一件事是請(qǐng)了一個(gè)戲班子在村里唱了一個(gè)大集的呂劇，一下子轟動(dòng)了三鄰五村。</p><p class="ql-block">后來，父母遷去了更遠(yuǎn)的蘭州定居，我也在煙臺(tái)城里有了工作，安了家。故鄉(xiāng)成了地圖上的一個(gè)點(diǎn)，電話線那頭一些斷續(xù)的鄉(xiāng)音?；厝サ拇螖?shù)，屈指可數(shù)。有一年，我因事路過老家，驅(qū)車到村口時(shí)，已是日頭西沉，暮色四合的時(shí)分。心里記掛著要趕路，腳卻不由自主地讓車拐進(jìn)了熟悉的小巷。二叔家的院門虛掩著，悄悄走到那扇熟悉的舊木窗前。窗玻璃蒙著薄薄的霧氣，里面亮著昏黃的燈光。我踮腳望去，炕頭上，二叔和二媽并排坐著，對(duì)著那臺(tái)不大的電視機(jī)。二叔微微佝僂著背，看得很入神，二媽手里似乎還在捻著什么線頭。一幕極平常、極安靜的晚年光景。我心里忽然被一種柔軟而酸楚的東西充滿了，不敢驚動(dòng)，也怕自己陷入這溫暖的泥沼里拔不出腳趕路。看了一會(huì)兒，便悄悄轉(zhuǎn)身，打算離開。就在我剛邁出兩步的時(shí)候，身后那扇門“吱呀”一聲開了。一個(gè)蒼老的帶著遲疑卻無(wú)比清晰的聲音追了出來：“是……平兒?jiǎn)?？”我渾身一震，回過頭。二叔披著一件舊外套，站在門框投下的陰影里，正瞇著眼朝我這邊望。暮色已濃，我的面容他未必看得清?！拔铱粗秤啊拖??！彼叱鰜韼撞?，臉上又浮起那種我熟悉的、溫順的笑意，“到了門口，咋不進(jìn)來？飯還沒吃吧？”那一刻，我喉嚨哽住了。我忽然明白，有些牽掛，是不需要看見正臉的。它長(zhǎng)在血緣里，印在骨頭中，哪怕只是一個(gè)輪廓，一個(gè)步態(tài)，在愛你的人眼里，都是獨(dú)一無(wú)二的署名。我那自以為是的不打擾，在他那里，或許成了一種生分的傷害。他那一聲呼喚，喚回的不僅是一個(gè)侄兒，更是一段被他保存在記憶里，未曾褪色的親情。他身上的剛，那時(shí)已沉淀為一種沉默的守候，守著老屋，守著記憶，也守著游子歸來時(shí)，那一條永遠(yuǎn)暢通的、認(rèn)得出你背影的路。</p><p class="ql-block">而這所有關(guān)于二叔的記憶，到了年關(guān)，到了臘月，都會(huì)不可避免地、轟轟烈烈地匯聚到一個(gè)焦點(diǎn)上——那便是他的香酥肉。進(jìn)入臘月二十，二叔家那個(gè)總是飄著煮豬食，柴火氣息的灶間，便會(huì)陡然升起一股不同凡響的，足以統(tǒng)領(lǐng)一切氣味的油香。那便是制作香酥肉的前奏了。二叔是這門手藝唯一的掌舵人，二媽和堂弟們只有打下手的份兒。選的是最肥厚的豬背膘，俗稱板油或肥膘子。二叔操刀將其切成拇指肚大小的均勻方丁，動(dòng)作不快，卻極穩(wěn)，每一刀下去都帶著一種莊嚴(yán)的節(jié)奏。切好的肉丁，用少許料酒和鹽略腌片刻，便是關(guān)鍵的下鍋了。大鐵鍋里的花生油燒到幾成熱，那是二叔眼與手的秘傳，外人無(wú)從知曉。只見他將一笊籬肉丁嘩啦一聲滑入油鍋，剎那間平靜的油面如滾粥般沸騰起來，細(xì)密的、歡快的泡泡將那些白玉似的肉丁緊緊包裹。二叔執(zhí)一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷，緩緩地不停地?cái)噭?dòng)。灶膛里的火，他用柴火調(diào)節(jié)得恰到好處，不急不徐。這是個(gè)極需耐心的過程，急不得，火大了外焦里生，火小了耗油膩口。二叔就那樣微微傾著身子，守在鍋邊，注視著油浪中那些肉丁一點(diǎn)一點(diǎn)地褪去潔白的羞澀，泛起淡淡的黃，繼而透出金黃，最后，披上一身璀璨的，近乎透明的琥珀色外衣。原先豐腴的體積，也收縮得緊致而玲瓏。撈出的肉丁，瀝凈油，滾燙地倒進(jìn)一個(gè)早已備好的寬沿的白瓷盆里。這時(shí)，二叔會(huì)拿起早已磨細(xì)的白砂糖罐子，手腕輕抖，讓一場(chǎng)甜蜜的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，均勻地覆蓋在每一顆香酥肉上。砂糖遇到高溫，發(fā)出極輕微的嗤嗤聲，瞬間融化，一部分凝成亮晶晶的薄殼，一部分滲入酥脆的孔隙。</p><p class="ql-block">真正的盛宴在年夜飯的桌上。大盤的雞，整條的魚，憨實(shí)的肘子，繽紛的炒菜，眾星拱月般圍著一小碟金澄澄，亮晶晶的香酥肉。它總被放在最中央，像是這場(chǎng)團(tuán)圓儀式最終加冕的王者。大人們尚能矜持，小孩子們的眼睛，從第一道菜上桌起，就牢牢地鎖定了它。終于，當(dāng)最后一道菜落桌，老人動(dòng)筷示意后，無(wú)數(shù)雙筷子便如聽到號(hào)令般，齊刷刷地伸向那小小的碟子。夾起一顆，稍涼，入口。先是牙齒輕觸時(shí)那層糖殼清脆的，令人愉悅的碎裂聲，像踩碎一片極薄的冰。緊接著，是肥膘經(jīng)過高溫寬油長(zhǎng)時(shí)間洗禮后，脫胎換骨般的，無(wú)與倫比的酥松。它不是硬脆，而是一種空氣感的層層疊疊的酥，入口即化，卻又不全然是虛無(wú)。那股濃郁的純粹的動(dòng)物油脂的香氣，被花生油的植物清香托著，被砂糖的甜潤(rùn)裹著，在舌面上轟然炸開，形成一種粗獷又精致，油膩又清爽的復(fù)雜口感。它毫無(wú)瘦肉的一絲纖維感，是純粹的脂肪與熱力、時(shí)間共同締造的奇跡。一顆下去，滿口生香，那豐腴的滿足感，能從舌尖直抵心窩，慰藉了一整年清貧腸胃的所有渴望。它不家常，是窮日子里提煉出的富足夢(mèng)想。它不健康，卻是那個(gè)物質(zhì)匱乏年代里，最直給最霸道的快樂源泉。二叔總是笑瞇瞇地看著我們搶食，自己很少動(dòng)筷，仿佛我們的饕餮，便是對(duì)他這門手藝最大的褒獎(jiǎng)。那一刻，他臉上溫順的皺紋里，流淌著的全是滿足的柔光。而他身上那份剛，則徹底融化了，化作這滿口酥香，化作這滿屋暖意，守護(hù)著過年的甜蜜與團(tuán)圓。</p><p class="ql-block">每每想起二叔，嘴里仿佛又泛起了那復(fù)雜而霸道的甜香?？蛇@一次，甜味盡頭，卻幽幽地泛上一絲無(wú)盡的苦澀。我終于確信，那個(gè)能做出這般矛盾又和諧滋味的人，是真的不在了。他帶走了那輛叮當(dāng)作響的大金鹿后座上的風(fēng)，帶走了北塂上那片灼灼的桃紅，帶走了暮色里認(rèn)出我背影的蒼老呼喚。最終，也帶走了那滿口生香，年復(fù)一年為我們加冕舊時(shí)光的，香酥肉。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)的雪，今年會(huì)落在他的新墳上。而我的冬天，從此缺了一味最暖的肉香。</p><p class="ql-block">二叔的名字叫宮錫學(xué)。</p> <p class="ql-block">GBP策劃編輯文字?jǐn)z影</p>