<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年10月21日，久違的晴天在翹首以待中到來(lái)，連續(xù)兩月的雨總算停了，晚上，我騎電瓶車(chē)走在村莊曬滿玉米的大街上，不小心壓到了玉米粒，一個(gè)踉蹌摔倒了，摔倒當(dāng)下的那一刻人其實(shí)是緊張和麻木的，過(guò)了幾分鐘，疼痛才開(kāi)始襲來(lái)，到了家里，燈光下才看清整個(gè)腳面腫了起來(lái)，即便這樣，我還天真的以為，也就是軟組織挫傷，畢竟沒(méi)被車(chē)砸到或壓到，但，次日早上醒來(lái)，疼痛感愈加強(qiáng)烈，腳，更是痛到不能沾地，便趕緊去了醫(yī)院拍片，結(jié)果出來(lái)后，令我大吃一驚，左腳第2、3、4跖骨骨折，于是，住院治療。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我自己就是個(gè)醫(yī)生，我的認(rèn)知里，在眾多的疾病當(dāng)中，骨折或者說(shuō)外傷可能算是“病恥感”最少的。它不像很多疾病，常常牽出復(fù)雜的聯(lián)想與隱喻，被人談起時(shí)會(huì)反應(yīng)性的避諱或下意識(shí)的擔(dān)心被傳染而退避三舍。比方乙肝，曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被想象成一種高傳染的消耗性疾病，而癌癥則被認(rèn)為是一種被定性為回天無(wú)力的疾病。前者令人聯(lián)想到憂郁、納差與瘦弱，而后者則令人聯(lián)想到煎熬、死亡。身體內(nèi)部的異常運(yùn)作，不管是肝炎、腫瘤，抑或病毒的侵入，通常會(huì)喚起一種羞恥感，因?yàn)檫@兩種疾病的病因病理關(guān)乎著個(gè)人的衛(wèi)生、飲食、心態(tài)等生活習(xí)慣的不自律。所以，相對(duì)而言，骨折不牽涉太多復(fù)雜的誘因，它往往因?yàn)橐恍┮馔庖l(fā)，最終也會(huì)慢慢痊愈，但即使如此，骨折還是帶給我些許羞恥的時(shí)刻，因?yàn)槲胰粼隍T車(chē)時(shí)慢一點(diǎn)，小心一點(diǎn)，也就不會(huì)有這樣的意外發(fā)生。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我受傷之初，聽(tīng)得最多的一種質(zhì)疑是：你的骨頭太不結(jié)實(shí)了吧？也太矯情了吧？騎車(chē)摔倒的很多，被車(chē)子砸到的都沒(méi)事，你只是滑倒而已，車(chē)子都沒(méi)碰到你，怎么會(huì)把骨頭斷了呢？其實(shí)，別人的這些質(zhì)疑，也是我在拍片的結(jié)果出來(lái)后常常反芻的問(wèn)題。認(rèn)真梳理一下整個(gè)受傷的過(guò)程，沒(méi)崴腳沒(méi)砸腳，就是在車(chē)子快摔倒的那一刻下意識(shí)的用左腿撐著地面，就只是腳在玉米粒上最大幅度的往外側(cè)伸展，牽拉了一下而已，哪會(huì)想到會(huì)嚴(yán)重到骨折？后來(lái)X光片報(bào)告說(shuō)是撕脫性骨折，加上又做了一個(gè)骨密度檢查說(shuō)是骨密度低，我才知道，原來(lái)骨折的原因和我平常不愛(ài)吃肉的飲食習(xí)慣有很大關(guān)系，所以說(shuō)，至今為止，除感嘆自己是一種單純的不走運(yùn)外，也還在后悔自己不該做素食主義者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在家休養(yǎng)的這段時(shí)間，看著我騎過(guò)的那輛電瓶車(chē)，多少有點(diǎn)一朝被蛇咬十年怕井繩的條件反射，不敢去回想我摔倒的那個(gè)瞬間。如今，雖時(shí)過(guò)境遷，可總還是覺(jué)得自己的骨折是不可思議的一件事。住院期間，和主管醫(yī)生訴說(shuō)自己的骨折情況時(shí)，感嘆的語(yǔ)氣，讓主管醫(yī)生嗅到了我的困惑和不解，他提及到了臨床上更多不可思議的骨折，有人只是從不到半米的花壇上跳下來(lái)就小腿骨折，有人只是走路時(shí)踉蹌了一下就腳趾骨折，言外之意就是，意外發(fā)生的毫秒之間各種力瞬間疊加，即便有專(zhuān)業(yè)知識(shí)或經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人，在摔倒的剎那，也很難調(diào)整恰當(dāng)?shù)闹刈藙?shì)，所以，很多骨折都是猝不及防的意外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 送我去醫(yī)院和在醫(yī)院照顧我的是我的堂兄弟，也多虧了他在家還沒(méi)回西寧工作，不然，真的很難找到一個(gè)可以有時(shí)間陪護(hù)我的人。辦完住院手續(xù)，做CT時(shí)，對(duì)CT司空見(jiàn)慣的我竟然第一次感覺(jué)有點(diǎn)怕，我受傷一側(cè)的腳更是很艱難的才放在了機(jī)器的臺(tái)面，醫(yī)生叮囑完我要擺的姿勢(shì)后，就轉(zhuǎn)身去了他的操作間，我問(wèn)：“醫(yī)生，做CT可以幫我穿一下防護(hù)鉛衣嗎？”醫(yī)生沒(méi)有講話，繼續(xù)走他的路，隨著CT檢查室和操作間之間的那道門(mén)砰的一聲關(guān)上，機(jī)器也隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，鉛衣就在旁邊，但我無(wú)法動(dòng)彈，甚至失去了再開(kāi)口的能量，那一刻，彼為刀俎，我為魚(yú)肉，第一次感覺(jué)具象化。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 入院后所有常規(guī)檢查和必須檢查都做完了，醫(yī)生告知最好手術(shù)治療，將斷骨復(fù)位連接固定，較之保守治療，愈后并發(fā)創(chuàng)傷性關(guān)節(jié)炎的幾率要小很多，因?yàn)樽约簩W(xué)醫(yī)，所以，很多話，主治醫(yī)生一說(shuō)我就明白，故而，我同意手術(shù)治療，不想未來(lái)因?yàn)樵儆信及l(fā)或頻發(fā)的疼痛而后悔當(dāng)初沒(méi)手術(shù)治療。24號(hào)的下午做的手術(shù)，手術(shù)是腰硬聯(lián)合麻醉（半身麻醉），我的頭腦清醒，但下半身沉重而失去知覺(jué)。手術(shù)的過(guò)程如同一場(chǎng)施工，有電鉆、有錘子、有釘子，充滿了敲擊與捶打，這中間，我邊和醫(yī)生們聊著現(xiàn)下醫(yī)療行業(yè)的不易，邊擰著脖子（我是仰臥位）瞥向身體右側(cè)的C壁透視儀，清楚的看著我的跖骨被鉆孔，被插進(jìn)克氏針（鋼針）。一個(gè)小時(shí)左右，下了手術(shù)臺(tái)，腳上又被打了石膏限制活動(dòng)，總的來(lái)說(shuō)，施工很順利，得益于醫(yī)生團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)業(yè)細(xì)致，然后我被推回病房。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 手術(shù)后，為了預(yù)防血栓，也為了減輕水腫，傷腿要墊高、冰敷，讓腿部高于心臟，促進(jìn)下肢靜脈回流，這代表我很難坐起來(lái)，大多數(shù)時(shí)候只能躺著，無(wú)聊的時(shí)候就玩手機(jī)，眼睛澀了就瞇會(huì)或瞪著眼看天花板，住院的七天里，日子就這樣反復(fù)、無(wú)聊又無(wú)奈的過(guò)著。手術(shù)后的次日，堂兄弟用輪椅推著我去復(fù)查X光（檢查術(shù)后骨頭對(duì)位情況），從病房去往DR室的路上，我才注意到，竟然有那么多地方連輪椅通過(guò)都困難，驚覺(jué)健步如飛時(shí)幾乎從未在意這些充滿障礙的通道與門(mén)檻。在我無(wú)法行動(dòng)，只能躺在床上數(shù)日子時(shí)，雖然我知道骨折終究會(huì)愈合，現(xiàn)在的困境只是暫時(shí)的，但，有些時(shí)刻，我的腦子里還是會(huì)閃過(guò)很多思緒：那些常年臥床的病人呢？照護(hù)他們的親人呢？到底是怎樣的心情，需要怎樣的力量才能支撐？當(dāng)然，想的最最多的還是趕快好起來(lái)，然后，當(dāng)我再能走路時(shí)，我會(huì)從上善公園的東頭走到西頭，好好感受一下健步如飛、腳踏實(shí)地的幸福。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出院后，我沒(méi)回家，吃住都在衛(wèi)生室，只是腳傷了，身體其他都很健康，所以，工作還是不能耽誤的。因?yàn)槟_上被打了克氏針，每隔兩三天換一次藥是常規(guī)，畢竟預(yù)防針口感染是要闖過(guò)去的第一關(guān)。出院后的換藥是老婆在衛(wèi)生室給我換的，除了省下很多換藥錢(qián)不說(shuō)，不用來(lái)回折騰去醫(yī)院，方便是最重要的。換藥時(shí)，作為醫(yī)生，見(jiàn)多見(jiàn)慣創(chuàng)傷面的我，看著自己的腳面，多少還是有點(diǎn)觸目驚心，因?yàn)槔鄯e的皮屑及角質(zhì)層代謝，反復(fù)干涸又反復(fù)染色的碘伏消毒，腳面上布滿了斑駁且又黑又黃的污垢，邋遢而污穢，對(duì)于一直愛(ài)干凈整潔的我實(shí)在有失體面，卻又不得不接受這不得不經(jīng)歷的過(guò)程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 受傷后，很多親朋好友來(lái)看我，他（她）們的關(guān)心我是感激重于感謝，對(duì)于所有人帶來(lái)的禮金和禮物我是真情難卻，但又受之有愧，自己意外的傷痛著實(shí)不該讓關(guān)心我的人跟著破費(fèi)。很多人看到我的腳傷，說(shuō)的最多的一句話是:熬點(diǎn)大骨頭湯，多喝些，好的快。是的，傳統(tǒng)觀念如此，但，其實(shí)，骨折是不適合喝骨頭湯的，因?yàn)椋穷^湯里的膽固醇和嘌呤含量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鈣的含量，我想辯駁這些建議，或者借自己的骨折普及一下醫(yī)學(xué)知識(shí)，但又覺(jué)得自己這個(gè)情況下屬實(shí)不適宜，做科普，可能會(huì)傷害他（她）們的關(guān)心，故而，我都選擇顧左右而言他。我可不想飲鴆止渴，好了骨折卻又因膽固醇和嘌呤的過(guò)多攝入而讓自己身體健康有損，更不想把自己弄成大腹便便的樣子，誓要保持自己現(xiàn)在的體型，雖然我并不欠這個(gè)世界美麗，但，我引以為傲的長(zhǎng)腿，還要繼續(xù)帶我去走山川湖海，支撐我的生活起居。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 骨折的康復(fù)充滿了各種各樣的關(guān)口：要盡量活動(dòng)，預(yù)防靜脈血栓；又要注意靜養(yǎng)，以免克氏針脫落；要順應(yīng)骨骼的力線運(yùn)動(dòng)刺激骨痂形成，又要扭轉(zhuǎn)錯(cuò)誤的發(fā)力防止骨骼再次錯(cuò)位；要戒煙戒酒，又因焦慮而控制不住……石膏取了，克氏針也拔了，康復(fù)訓(xùn)練成了重中之重，傷腳50多天沒(méi)有著地，小腿肌肉萎縮，足背血管神經(jīng)休眠，這些，都要通過(guò)科學(xué)的鍛煉來(lái)改善和重塑，可，真的鍛煉起來(lái)，我才知道，原來(lái)，骨折最痛的時(shí)期不是骨痂形成階段的相對(duì)靜養(yǎng)時(shí)，而是骨痂形成后的鍛煉期，鍛煉時(shí)，那種牽拉、硬拽的鈍痛真的不好承受，特別是夜間因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的靜止加固定體位，常常因小腿的脹酸感和腳踝的緊繃感而難受的醒來(lái)。失去的才知珍惜，走路、奔跑、跳躍……這些曾經(jīng)習(xí)以為常、甚至不值一提的能力，在這兩個(gè)月里才被重新認(rèn)識(shí)到是何等珍貴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自骨折到現(xiàn)在，兩個(gè)月了，這一段生活被強(qiáng)行按下了暫停鍵，不得不慢下來(lái)的日子里，很多感受變得格外清晰，健康的重要性、生活的優(yōu)先級(jí)，甚至人生的意義，在這段“空白期”里成為一次意外的精神梳理。骨折讓我接受身體愈合有它神圣且不可逾越的時(shí)間表，這讓我學(xué)會(huì) “臣服”于過(guò)程，也在靜養(yǎng)中體會(huì)到了“緩慢”所蘊(yùn)含的力量。骨折，教會(huì)我開(kāi)始珍惜平凡的恩賜：一次平穩(wěn)的行走，一次順暢的彎腰，一碗自己端到面前的飯……這些曾被無(wú)視的“平凡”，在骨折后，都變成日日盼望的幸福。吃一塹，長(zhǎng)一智，所有的領(lǐng)悟都指向 “愈合”的哲學(xué)，它遠(yuǎn)不止是骨痂的生長(zhǎng)，真正的愈合，是接納那段斷裂的歷史，并將它編織進(jìn)生命的敘事里。一次發(fā)燒，會(huì)讓機(jī)體的免疫力提高，而骨折，也會(huì)使得骨頭會(huì)長(zhǎng)得比原來(lái)更粗壯，所以，自骨折，從未怨天尤人，一切自有安排，我會(huì)帶著裂痕繼續(xù)努力前行，這道裂痕，提醒我敬畏規(guī)律（重力與脆弱），教會(huì)我在該慢的時(shí)候要慢下來(lái)，未來(lái)，某個(gè)陰雨天氣里，傷過(guò)的腳也許會(huì)感受到一絲隱痛，但，所賜予我的，必定是要愛(ài)惜自己“重建”的身體，要敬畏生命的珍貴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)光不能逆轉(zhuǎn)，日子再回不到骨折前，但，誰(shuí)說(shuō)骨折就是倒大霉了，風(fēng)水上說(shuō)，骨折是擋煞， 擋掉以后更嚴(yán)重的災(zāi)難，老人說(shuō)，骨折后會(huì)轉(zhuǎn)大運(yùn)，骨折后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，受傷的腳沒(méi)辦法落地，不沾染塵土，拆了石膏的那一天起，踩在地上的每一步，都是劫后余生的新起點(diǎn)。醫(yī)學(xué)書(shū)上說(shuō)，骨頭在愈合后會(huì)變得更堅(jiān)硬，人生大概也一樣吧，摔過(guò)這一腳，才懂平淡日子的珍貴，斷過(guò)筋骨又怎樣，總有些坦途，要先跨過(guò)一道坎才能抵達(dá)，畢竟老話從不說(shuō)謊，一難之后必有一福，我相信，未來(lái)可期，余生順?biāo)臁?lt;/span></p>