<p class="ql-block"> “大浩，別哭了，姥爺把這本藍皮的新華字典送你?！庇行┗貞?，是刻進骨子里的，任憑歲月風(fēng)霜如何侵蝕，都磨不掉分毫。就像如今患了輕微阿爾茨海默癥的姥姥，記不清眼前的三餐與朝夕，卻能把幾十年前的陳芝麻爛谷子，掰扯得一清二楚。那年冬天，打我記事起就守在姥姥家的狗娃，老死了。我對狗娃的模樣其實已有些模糊，可真見著姥爺把它僵硬的身子塞進大麻袋，要往山上埋時，眼淚還是像斷了線的珠子，噼里啪啦往下掉，哭的痛徹心扉。愛書如命的姥爺瞧著實在心疼，咬咬牙，把那本鎖在抽屜里、寶貝了好些年的藍皮新華字典，掏出來塞給了我。</p><p class="ql-block"> 沒過多久，姥姥家的院子里，又多了兩只小狗。一只身形瘦小，短毛黑白相間，后來不知去向，姥姥說，是誤食了老鼠藥，沒了。另一只稍壯些，通體黑毛，油光锃亮，給它取名——大黑。這名字，成了我往后許多年，心頭最柔軟的牽掛。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的狗，吃的是配方精良的狗糧，營養(yǎng)均衡得很?？纱蠛谀菚海兆舆^得糙。天天吃的是西屋灶臺鋁鍋里，那鍋發(fā)酸的剩飯粥。姥姥一次能熬一大鍋，夠吃上好些天，天寒時粥凍得邦邦硬，得擱爐子上化開才能喂。偶爾，也會給它幾塊干得裂了縫的玉米干糧，姥姥管那叫“狗干”。每次粥剛出鍋，我總怕大黑不肯吃，顛顛地把它抱到東屋的外窗臺上，看著它埋著頭，舌頭在碗里一卷一卷，把熱粥舔得干干凈凈，粥里偶爾飄著的幾片菜葉，也被它細細嚼碎。那一刻，心里頭竟生出滿滿的滿足。</p><p class="ql-block"> 日子一晃，大黑長大了，不能再散養(yǎng)。姥爺找了根鐵鏈和秋褲剪的布條，把它拴在院子西邊的狗窩里。我閑著沒事，總愛蹲在狗窩旁，伸手摸它的頭，替它捋順背上的毛。這時，若被正在鏟雞屎的姥爺瞧見，準會沉下臉來呵斥：“你這孩子，沒事逗不它干啥？它要是酸臉子，咬你一口，我咋跟你爹媽交代？”夏天日頭毒，大黑熱得直吐舌頭，呼哧呼哧喘粗氣。我瞅著心疼，溜進廚房，拎起那個綠色的水舀子，從水缸里舀滿滿一勺水，沖到狗窩邊，劈頭蓋臉就往大黑身上潑。涼水澆在熱身子上，大黑激靈一下，甩著尾巴直躲。次數(shù)多了，大黑竟落下了“病根”，再瞧見那綠色水舀子，便夾著尾巴往后縮，竟是生出了應(yīng)激反應(yīng)。夕陽西下，是大黑一天里最自由的時光。姥爺會把滿院亂竄的小雞趕進雞窩，然后拿根木棍，支上鐵皮篩網(wǎng)堵住雞窩，伴隨著一陣“嘩啦啦”的聲響，大黑脖子上的鐵鏈，也被解開了。那一刻，大黑像是脫了韁的野馬，撒開腿就往東園子、西園子瘋跑，豬圈里滿是雞屎，它不屑去，只顧著迎著晚風(fēng)，踩碎一地霞光，盡享片刻的風(fēng)和自由。</p><p class="ql-block"> 后來，我漸漸長大，學(xué)業(yè)越來越重，能長住姥姥家的日子，越來越少?？擅糠旰罴伲灰乙豢拷牙鸭夷巧辱F大門，還沒瞧見我的人影，大黑就像心有靈犀似的，在西邊狗窩里扯著嗓子狂吠，尾巴搖得像撥浪鼓，那是它獨有的歡迎儀式。</p><p class="ql-block"> 再后來，姥姥家搬到了縣城的樓房里，縱有萬般不舍，姥姥也只能狠下心，把大黑送走寄養(yǎng)。爸爸后來跟我講，那天他費了九牛二虎之力，才把拼命掙扎的大黑拖拽到寄養(yǎng)的地方。我聽著，心里像被什么東西揪著，疼得厲害。最后一次見大黑，是個夏日的傍晚，天快黑了。我和媽媽一時興起，騎著爸爸的摩托車，去小甸子看它。大黑見到我，依舊搖著尾巴撲上來，只是它的腳步，慢了許多，毛發(fā)也沒了往日的光澤，眼角耷拉著，分明是蒼老了。</p><p class="ql-block"> 大黑去汪星很多年了……</p><p class="ql-block"> 你說我對大黑的感情深嗎？它離開姥姥家后，我只去看過它那一次。你說感情淺嗎？這么些年來，我卻總在不經(jīng)意間想起它。后來的人生里，我曾數(shù)次在街上遇到通體黑亮的狗，它們奔過我身旁的剎那，我總會恍惚，總覺得，那是大黑轉(zhuǎn)世來了，又尋著我了。感情這東西，原是最說不清道不明的。它或許會被旁人的言語左右，被現(xiàn)實的無奈裹挾，被自己的惰性消磨，可藏在內(nèi)心深處的那份懷念，卻如深巷里的酒香，歷久彌新，從未變過。</p><p class="ql-block"> 人間的風(fēng)雨，大黑再也不必淋了。惟愿它在那頭的世界里，再無鐵鏈束縛，腳下皆是青草，日日有熱粥暖腹，夜夜有月光伴眠。來世若再做犬，愿它能得一人偏愛，安穩(wěn)一生，歲歲無憂。</p>