<p class="ql-block">80歲“小伙”，腫瘤切除，康復(fù)三年，2025年6月18日至7月10日，從錦州出發(fā)，沿著鴨綠江、圖門(mén)江、松花江、烏蘇里江、黑龍江、遼河，23天行駛6700公里，至達(dá)中國(guó)東極和北極，駐足6個(gè)國(guó)門(mén)口岸，觸摸11個(gè)界碑，觀賞82個(gè)景點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">虎林市，藏在黑龍江省東部的褶皺里，烏蘇里江和松阿察河在此輕聲低語(yǔ)，畫(huà)出一道國(guó)境的弧線。這里歷史上曾是赫哲人的漁獵之地，如今炊煙裊裊，漢家兒女安居樂(lè)業(yè)。可這片土地從不平靜一一它見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)火，聽(tīng)過(guò)炮聲，也守住了尊嚴(yán)。2025年6月26日，我將踏上這片土地，像一個(gè)遲到的傾聽(tīng)者，去聽(tīng)風(fēng)講述那些年的事。</p> <p class="ql-block">從虎林市虎頭鎮(zhèn)出發(fā)，中巴行駛91公里，九點(diǎn)整，珍寶島到了。車(chē)停穩(wěn)，我緩緩下車(chē)，目標(biāo)越過(guò)水面，落在那片綠意盎然的小島上，它安靜的浮在江心，像一枚被歲月磨平棱角的元寶。可我知道，它是刀尖上的國(guó)土，是英雄用生命換來(lái)的寸土不讓。</p> <p class="ql-block">珍寶島，位于雞西市虎林市珍寶島鄉(xiāng)境內(nèi)，烏蘇里江中的一個(gè)江心小島，在烏蘇里江主航道中心線中國(guó)一側(cè)，面積不過(guò)0.74平方公里，卻象一顆釘子，牢牢釘在中國(guó)的版圖上。它兩頭尖、中間寬、形如元寶，名字溫潤(rùn)，命運(yùn)卻熾烈 。它不只是一座小島，更是一段站著著歷史。</p> <p class="ql-block">這島原是江岸一部分，1915年才被江水沖成孤島，西面是我們的內(nèi)河，東面就是界江一一烏蘇里江，冬天江面結(jié)冰2米厚，人車(chē)皆可通行。那時(shí)兩國(guó)邊防兵甚至能隔水相望，可和平，從來(lái)不是靠對(duì)望維系的，而是靠站得筆直的脊梁。</p> <p class="ql-block">岸邊那塊刻著“珍寶島”的巨石，被陽(yáng)光照的發(fā)亮，紅字如血，樹(shù)影斑駁，粗糲的紋理，述說(shuō)著風(fēng)雨的年輪。藍(lán)天之下，這塊碑石像一位沉默的老兵，守著這片他曾浴血奮戰(zhàn)的土地。我站在他面前，敬了一個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮一一那是來(lái)自一個(gè)普通中國(guó)人最真誠(chéng)的致敬。</p> <p class="ql-block">島上的建筑群靜靜挺立，淺黃的墻，藍(lán)頂?shù)乃?，像一座守望者的小城。旗桿上的紅旗在風(fēng)中獵獵作響，像是在回答某種無(wú)聲的點(diǎn)名。我忽然想起在課本里讀到的那些英雄名字一一孫玉國(guó)、冷鵬飛、于慶陽(yáng)……他們不是遙遠(yuǎn)的英雄，而是這片土地呼吸的一部分。</p> <p class="ql-block">烏蘇里江經(jīng)過(guò)小島慢慢流過(guò)，水流不急，且奔向大海；歷史不語(yǔ)，銘記英雄。我站在這里，不是游客，是傳人。</p> <p class="ql-block">白船輕蕩江心，漣漪擴(kuò)散如歲月的年輪，遠(yuǎn)處綠樹(shù)掩映著幾棟色彩明麗的建筑，高塔挺立，像是守望者的眼睛，柳枝低垂，拂過(guò)水面，寧?kù)o的讓人忘了這里曾是刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng)?？烧沁@一份靜謐，才更顯珍貴一一它是用無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜換來(lái)的和平。</p> <p class="ql-block">石碑立于江畔，刻著“珍寶島戰(zhàn)跡地”，大樹(shù)撐開(kāi)綠蔭，小路蜿蜒向前，遠(yuǎn)處山巒疊翠，江水悠悠。陽(yáng)光灑在碑文上，字字如鐵。這里不是戰(zhàn)場(chǎng)遺跡，而是民族記憶的錨點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">石碑上的文字，講述著1969年3月2日至15日的戰(zhàn)斗，中國(guó)邊防軍在珍寶島與蘇軍激戰(zhàn)，捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)。今天的和平，是當(dāng)年用血與火換來(lái)的底線。</p> <p class="ql-block">另一塊石碑上寫(xiě)著“百年首捷，－島獨(dú)勝”。這八個(gè)字，重如千鈞，不是炫耀勝利，而是宣告：中國(guó)人的底線，不容試探；中國(guó)人的土地，寸土不讓。</p> <p class="ql-block">石板路通向小碼頭，小船?？?，救生圈掛在欄桿上紅的醒目，岸邊的建筑樸素而莊嚴(yán)。我拍了張照，不是為了發(fā)朋友圈，而是想告訴自己：“來(lái)過(guò)珍寶島，才知何為敬畏”。</p> <p class="ql-block">白色游船靠岸，游客門(mén)陸續(xù)登船，有人拍照，有人凝望江面。塔樓在身后漸遠(yuǎn)，林木蔥蘢，水波不興，我望向那片小小的島嶼，它安靜地浮在水中，像一枚鑲嵌在國(guó)境線上的勛章。</p> <p class="ql-block">幾十年來(lái)，我總夢(mèng)見(jiàn)踏上珍寶島，不是旅游，是致敬用生命捍衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán)的英雄勇士。我想走一走戰(zhàn)士巡邏的小路，看一看他們藏身的戰(zhàn)壕，摸一摸那顆被炮火炸剩半截卻依然茁壯生長(zhǎng)的英雄樹(shù)。那不是戰(zhàn)場(chǎng)遺跡，那是民族氣節(jié)的化石。</p> <p class="ql-block">今天，我終于登島了，手機(jī)存留在門(mén)衛(wèi)室，島上不準(zhǔn)拍照一一這規(guī)定讓我肅然起敬。有些記憶不該用鏡頭記錄，而該用心跳去感受。我踩上那條巡邏小路，每一步都像踩在歷史的脈搏上。</p> <p class="ql-block">島上戰(zhàn)士巡邏的小路依舊清晰，我一步步地走著，腳下是他們?cè)醚馐刈o(hù)的土地；我站在宣傳版前，似乎聽(tīng)到了于慶陽(yáng)勇士的吶喊：“生命不息，戰(zhàn)斗不止”；我望著那顆“英雄樹(shù)”，樹(shù)皮焦黑，新技卻綠得發(fā)亮；我蹲下，指尖觸到戰(zhàn)壕邊緣的泥土一一它曾被熱血侵透，如今青草茂盛。那一刻，我忽然明白，所謂英雄并非只活在歷史課本里一一他們就在這風(fēng)中，在這江岸，在每一個(gè)凝望國(guó)土的眼神里。</p> <p class="ql-block">水邊的哨所樓靜靜矗立，綠樹(shù)環(huán)繞，水面如鏡，倒映著天空與建筑，寧?kù)o的讓人不敢大聲呼吸。我閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里有火箭筒的轟鳴，有戰(zhàn)壕中的低語(yǔ)，有“人在陣地在”的誓言”。這里不是旅游打卡點(diǎn)，是靈魂的?？空?。</p> <p class="ql-block">珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)</p><p class="ql-block">1969年3月2日，蘇聯(lián)邊防軍侵入我珍寶島，襲擊中國(guó)邊防部隊(duì)巡邏人員，打死打傷巡邏戰(zhàn)士6人，中國(guó)邊防部隊(duì)被迫自衛(wèi)反擊，將入侵的蘇軍趕出珍寶島。此后蘇軍又多次進(jìn)攻珍寶島，均被我軍擊退，這就是著名的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。（下面照片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block">珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前因</p><p class="ql-block">20世紀(jì)60年代，曾經(jīng)友好的中蘇關(guān)系逐漸惡化，蘇聯(lián)邊防軍多次侵犯我國(guó)領(lǐng)土，這一惡劣行徑不僅給我們邊防軍帶來(lái)了傷痛，更嚴(yán)重影響了中國(guó)邊防軍民的安寧生活。面對(duì)蘇聯(lián)邊防軍的屢屢挑釁，毛澤東主席果斷指出：“如果他們要打，就把他們徹底消滅。事情就是這樣，他來(lái)進(jìn)攻，我們把它消滅了，他就舒服了。消滅一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)；消滅得多，舒服得多；徹底消滅，徹底舒服?！边@一指示，彰顯了我國(guó)捍衛(wèi)主權(quán)和領(lǐng)土完整的堅(jiān)定決心。</p> <p class="ql-block">珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)役經(jīng)過(guò)</p><p class="ql-block">珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)是1969年，中國(guó)邊防部隊(duì)在珍寶島擊退蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵的戰(zhàn)斗，主要包括3月2日、15日和17日三次戰(zhàn)斗。</p> <p class="ql-block">第一次戰(zhàn)斗：3月2日上午8:00分，中國(guó)邊防部隊(duì)派出巡邏分隊(duì)登島執(zhí)行巡邏任務(wù)。蘇軍立即出動(dòng)70多人，分乘2輛裝甲車(chē)，1輛軍用卡車(chē)和1輛指揮車(chē)，從蘇聯(lián)境內(nèi)分路向珍寶島急進(jìn)。接近珍寶島后，列開(kāi)戰(zhàn)斗隊(duì)形向中國(guó)邊防巡邏分隊(duì)進(jìn)逼，并以一部分兵力向中國(guó)邊防巡邏分隊(duì)的一個(gè)小組側(cè)后穿插。9:17分，蘇軍突然開(kāi)槍射擊，打死打傷中國(guó)巡邏隊(duì)員6人，中國(guó)邊防部隊(duì)被迫進(jìn)行自衛(wèi)還擊， 經(jīng)1個(gè)多小時(shí)激戰(zhàn)，擊退了入侵珍寶島的蘇聯(lián)邊防軍。</p> <p class="ql-block">第二次戰(zhàn)斗：3月15日凌晨，蘇軍以10余輛裝甲車(chē)掩護(hù)步兵從北端入侵珍寶島，中國(guó)邊防隊(duì)立即以一個(gè)加強(qiáng)排的兵力搶占珍寶島東南部的天然棱坎，與蘇軍形成對(duì)峙。8:02分，蘇軍步兵在3輛裝甲車(chē)的配合下發(fā)起沖擊，中國(guó)邊防部隊(duì)陣地指揮員一一營(yíng)長(zhǎng)冷鵬飛指揮步兵分隊(duì)用火箭筒擊毀蘇軍裝甲車(chē)2輛，蘇軍步兵被迫撤回。9:46分，蘇軍使用地面火炮和坦克，對(duì)中國(guó)邊防部隊(duì)岸邊陣地和島上分隊(duì)進(jìn)行猛烈炮擊。10:10分開(kāi)始，蘇軍出動(dòng)6輛坦克和4輛裝甲車(chē)，進(jìn)入珍寶島南、北兩端，向中國(guó)邊防部隊(duì)正面發(fā)起進(jìn)攻，中國(guó)邊防部隊(duì)予以反擊。13:35分，蘇軍在炮火掩護(hù)下，又一次向珍寶島發(fā)起猛烈進(jìn)攻，中國(guó)邊防部隊(duì)采取了近戰(zhàn)和幾個(gè)戰(zhàn)斗小組同時(shí)圍打1輛坦克或裝甲車(chē)的戰(zhàn)法，將其各個(gè)擊破，再次擊退蘇軍。</p> <p class="ql-block">第三次戰(zhàn)斗：3月17日凌晨，蘇軍出動(dòng)坦克5輛、步兵70余人，在炮火掩護(hù)下再次侵入珍寶島，他們?cè)趰u上大量埋設(shè)防步兵地雷，并企圖將在珍寶島和中國(guó)江岸之間江叉上被炸毀履帶的T-62型坦克拖回。中國(guó)邊防部隊(duì)炮兵群進(jìn)行了猛烈的炮擊，阻止了蘇軍的企圖。當(dāng)天17:00分，蘇軍停止炮擊，中國(guó)邊防部隊(duì)遂于5分鐘后也停止反擊，侵入珍寶島的蘇軍在施放煙幕后，逃回了蘇聯(lián)境內(nèi)。</p> <p class="ql-block">珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)尾聲</p><p class="ql-block">珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在16天的正面作戰(zhàn)中，我軍共斃敵287人，傷敵無(wú)數(shù)，繳獲大批武器裝備和器材，我軍取得偉大勝利。</p><p class="ql-block">蘇聯(lián)戰(zhàn)敗后，國(guó)防部長(zhǎng)格列奇科提出要用幾百萬(wàn)噸當(dāng)量的核武器對(duì)中國(guó)重要設(shè)施進(jìn)行轟炸，得到蘇聯(lián)政府批準(zhǔn)，8月20日，蘇聯(lián)駐美國(guó)大使多伯雷寧緊急約見(jiàn)美國(guó)國(guó)家安全助理基辛格，告知了蘇聯(lián)準(zhǔn)備對(duì)中國(guó)實(shí)施核打擊的意圖，并讓美國(guó)至少保持中立。此時(shí)，美國(guó)最大的威脅來(lái)自蘇聯(lián)，一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)存在符合美國(guó)的戰(zhàn)略意義，美國(guó)從自身利益出發(fā)，決定將該消息泄露出去，8月28日，《華盛頓明星報(bào)》刊登了一篇“蘇聯(lián)欲對(duì)中國(guó)做外科手術(shù)，使用核打擊”的消息。消息一出，整個(gè)世界為之恐慌，蘇聯(lián)人暴跳如雷，大罵美國(guó)人的出賣(mài)和愚弄。中國(guó)得到消息后，毛主席立即進(jìn)行了部署，宣布全國(guó)進(jìn)入臨戰(zhàn)態(tài)勢(shì)，大批工廠轉(zhuǎn)向交通閉塞的山區(qū)，北京等大城市開(kāi)挖地下攻事，全國(guó)軍隊(duì)也都在調(diào)動(dòng)。</p><p class="ql-block">最終蘇聯(lián)核打擊沒(méi)有實(shí)施，在多年后的中蘇談判中，中國(guó)收回了珍寶島，中蘇沖突也逐漸結(jié)束。</p> <p class="ql-block">1969年7月30日， 十位戰(zhàn)斗英雄，被中央軍委授予稱號(hào)。孫玉國(guó)、杜永春、冷鵬飛、于慶陽(yáng)……他們的名字刻在石碑上，也刻在國(guó)魂里。我不是軍人，可站在這片土地上，我更懂了什么叫“寸土不讓”。</p> <p class="ql-block">《中國(guó)軍事博物館》收藏的兩件藏品</p> <p class="ql-block">水粉畫(huà)： 《生命不息，沖鋒不止》</p><p class="ql-block">1970年，《生命不息，沖鋒不止》畫(huà)在軍事博物館的創(chuàng)作室內(nèi)誕生。畫(huà)布上，一名頭部纏著染血繃帶的戰(zhàn)士，雙目圓睜，持槍沖鋒，身后是炮火連天的雪原與硝煙彌漫的天空。這名戰(zhàn)士的原型，是珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中英勇?tīng)奚挠趹c陽(yáng)。他在頭部中彈后，仍堅(jiān)持沖鋒十余米，最終倒在雪地上，手指緊扣板機(jī)。</p><p class="ql-block">《生命不息，沖鋒不止》，這幅畫(huà)，是血與火的凝固，它在靜靜地述說(shuō)著50年前的英勇與悲壯，以其震撼人心的畫(huà)面和深厚的歷史底蘊(yùn)，成為了新中國(guó)軍事美術(shù)的饋寶。</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)利品：T62坦克</p><p class="ql-block">是蘇聯(lián)最新研制的二代坦克，其性能極其優(yōu)越，1千米內(nèi)可以直接將450毫米的裝甲擊穿，最高速度可達(dá)每小時(shí)50公里，被稱為防彈性能最好的現(xiàn)代坦克，是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的坦克，被稱為“陸戰(zhàn)之王”。</p><p class="ql-block">在珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)第二次戰(zhàn)斗中（1969年3月15日），蘇軍誤入我方埋伏的反坦克地雷帶，第一輛坦克觸發(fā)了地雷直接被炸毀，后面跟隨的幾輛坦克，看到前方狀況立即撤退，得以逃脫。這輛被炸毀的T62坦克留在珍寶島，被我軍繳獲。</p><p class="ql-block">周恩來(lái)總理得知后下達(dá)命令，要不惜一切代價(jià)把被擊毀的T62坦克拖回來(lái)。它不僅有很高的研究?jī)r(jià)值，還是蘇聯(lián)侵略我國(guó)領(lǐng)土最好的證據(jù)。</p><p class="ql-block">蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)下達(dá)死命令，這輛坦克不能落入中國(guó)之手，即使坦克拿不回來(lái)，也要不惜一切代價(jià)將它擊毀。</p><p class="ql-block">3月17日凌晨，蘇軍動(dòng)入火箭布雷車(chē)，向珍寶島發(fā)射了大量的火箭布雷彈來(lái)布置地雷，我軍派出了專業(yè)的排雷部隊(duì)，很快就排除了1700多顆地雷。3月21日，蘇軍又緊急派出一支小分隊(duì)攜帶著一百多公斤炸藥，乘夜色將炸藥塞入坦克之內(nèi)，并設(shè)置導(dǎo)線準(zhǔn)備引爆，打算將坦克的內(nèi)部炸毀，小分隊(duì)行動(dòng)被我軍發(fā)現(xiàn)並將其擊退。之后蘇軍每天都動(dòng)用大型火炮對(duì)坦克進(jìn)行轟擊，企圖將坦克炸毀，在我軍炮火的反擊下，坦克沒(méi)有被命中，反而T62坦克周?chē)谋姹徽ㄩ_(kāi)，這輛坦克也隨之沉入了江底。5月2日，中國(guó)海軍潛水員和當(dāng)?shù)剀娒衽浜?，用絞索將坦克打撈了出來(lái)，隨后這輛坦克被送入了《中國(guó)軍事博物館》展出，成為了蘇聯(lián)入侵我國(guó)領(lǐng)土最佳的鐵證。</p> <p class="ql-block">中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S、八一電影制片廠發(fā)行聯(lián)合錄制的記錄片：《珍寶島不容侵犯》。</p> <p class="ql-block">中國(guó)郵電部于1970年11月1日發(fā)行了《嚴(yán)懲入侵之?dāng)场粪]票一套，以示紀(jì)念“珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”的勝利。</p> <p class="ql-block">珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，涌現(xiàn)出眾作英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士，他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土，維護(hù)國(guó)家尊嚴(yán)，不惜舍生忘死、浴血奮戰(zhàn)。珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，我國(guó)各出版社發(fā)行了不少宣傳畫(huà)。展示他們以堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的意志，在戰(zhàn)斗中展現(xiàn)出了崇高的精神品質(zhì)和英雄氣概。</p> <p class="ql-block">上海市出版社將10位戰(zhàn)斗英雄的事跡編繪成連環(huán)畫(huà)。</p><p class="ql-block">僅節(jié)選連環(huán)畫(huà)《珍寶島英雄贊》之一，《生命不息，沖鋒不止一一記戰(zhàn)斗英雄于慶陽(yáng)》。</p> <p class="ql-block">告別英雄的珍寶島，又返回到虎林鎮(zhèn)，漫步江濱廣場(chǎng)。清風(fēng)拂面，孩子們?cè)阪倚?，老人在散步，這平凡的幸福，正是當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。我們不怕戰(zhàn)爭(zhēng)，但更珍惜和平一一因?yàn)橹篮推绞怯悯r血換來(lái)的。</p><p class="ql-block">界碑矗立，沉默如鐵。我伸手輕撫，向撫摸一位老兵的肩，它不說(shuō)話，且告訴所有人：這里是中國(guó)。</p> <p class="ql-block">烏蘇里江起點(diǎn)：中國(guó)的松阿察河與俄羅斯的伊曼河在此交匯，形成了烏蘇里江?！盀跆K里江起點(diǎn)”幾個(gè)大字刻在江畔巨石上，紅的莊重，像一道無(wú)聲的宣言。風(fēng)從江面吹來(lái)，帶著水汽與歲月的涼意，站在這里，腳下的土地曾是戰(zhàn)火紛飛的前線，如今卻寧?kù)o如畫(huà)，江水緩緩流淌，仿佛在訴說(shuō)那些被時(shí)光掩埋的吶喊與堅(jiān)守。</p> <p class="ql-block">14:30告別英雄的珍寶島，18:00到達(dá)雙鴨市饒河縣縣城，住秀水商務(wù)酒店。</p> <p class="ql-block">照片是用手機(jī)拍的，只是記錄，備存自賞。</p>