<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">流感肆虐的冬日，冷雨裹著濕寒在窗外織成密網(wǎng)，輸液管里的藥液一滴一滴，緩慢淌進(jìn)母親干瘦的手背，也淌得我心口發(fā)沉。母親又病了，這一次是淋了雨，為了給那片剛冒青的油菜地施肥。針頭扎進(jìn)皮膚時(shí)，她還在絮絮叨叨地懊悔，聲音沙啞的說：“早曉得要病，就不該搶著去地里，那曉得一家伙就把人淋病了??？！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我坐在床邊，聽著她一遍遍地念叨“不該”，忽然就想起了小學(xué)語文課本里的那只寒號(hào)鳥。寒冬夜里凍得瑟瑟發(fā)抖，一聲聲喊著“哆啰啰，寒風(fēng)凍死我，明天就做窩”，可等到天亮太陽升起，暖融融的陽光灑下來，便又把做窩的事拋到九霄云外，只顧著享受眼前的暖意，日復(fù)一日拖延，最終在寒夜里凍死枝頭。那時(shí)讀課文，只覺得寒號(hào)鳥愚蠢又懶惰，不懂未雨綢繆，如今看著病床上懊悔的母親，突然發(fā)現(xiàn)原來母親也是這樣一只“寒號(hào)鳥”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親這一輩的農(nóng)村人，一輩子都在跟土地打交道，土地是他們的根，也是他們放不下的執(zhí)念。這幾日流感高發(fā)，村里不少老人孩子都中招了，我在衛(wèi)生室里忙得腳不沾地，反復(fù)叮囑鄉(xiāng)親們天冷少出門，別受涼淋雨。臨走前特意跟母親交代，地里的活先放放，等天晴了再說，油菜肥晚施幾天不礙事。母親當(dāng)時(shí)答應(yīng)得痛快，點(diǎn)頭說曉得了，不讓我操心?？晌仪澳_剛出門，她后腳就扛起了肥料袋，揣著雨衣往地里走。她心里盤算著，這幾日降溫，雨下得不大，正好施肥，雨水能把肥料沖進(jìn)土里，油菜長得壯實(shí)，來年春天就能有好收成。她總說，莊稼跟人一樣，得按時(shí)伺候，誤了時(shí)辰，就少了收成。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那片油菜地，是母親今年秋天親手種的。播種時(shí)她蹲在地里，佝僂著腰背，把菜籽一顆顆撒進(jìn)翻好的土里，再細(xì)心地蓋上薄土，澆上水。我勸她，家里不缺那點(diǎn)油菜籽錢，何必這么辛苦。母親卻擺擺手，說自己種的才吃得放心，再說閑著也是閑著，動(dòng)一動(dòng)身子骨還舒坦。我知道，她所謂的“閑著也是閑著”，不過是不想給我們添麻煩。我們兄弟幾個(gè)在外打拼，雖說日子不算大富大貴，但也能讓她衣食無憂，不用再靠種地謀生?？赡赣H一輩子勞作慣了，手腳停不下來，總覺得只有下地干活，心里才踏實(shí)，才覺得自己不是家里的累贅。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天的雨，下得不算大，卻綿密陰冷，風(fēng)一吹，透骨的涼。母親穿著那件洗得發(fā)白的雨衣，在油菜地里忙活了大半天，把一袋肥料均勻地撒在每一行菜苗旁。等她扛著空袋子往家走時(shí)，頭發(fā)和衣服都濕透了，緊貼在身上，寒氣順著毛孔往身體里鉆?；氐郊?，她簡單換了身衣服，沒在意身體的發(fā)冷，只想著菜苗喝飽了肥，該長得旺了?？傻搅艘估铮Y就找上門來，發(fā)燒、咳嗽、渾身酸痛，整個(gè)人昏昏沉沉。第二天一早，我發(fā)現(xiàn)母親蜷縮在被窩里，臉色蒼白，一量體溫，燒到了三十八度八，連忙帶她去衛(wèi)生室輸液。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今天輸液室里人不少，大多是搶著給茶葉地和油菜把煨肥淋病了的老人，旁邊床位上，曹大哥一邊輸液一邊跟老伴抱怨：“都怪我，非要去給茶葉煨胞，這下好了，花錢看病不說，還遭罪?！崩习猷凉炙骸案阏f多少遍了，天冷別下地，你偏不聽，現(xiàn)在后悔了吧。”大哥嘆著氣點(diǎn)頭：“后悔了，真后悔了，等好了再也不這么犟了?！蔽衣犞麄兊膶?duì)話，又看了看身邊念叨懊悔的母親，心里五味雜陳。這樣的場景，在農(nóng)村太常見了，老人們總在干活累病之后，一遍遍說著后悔，說著“下次再也不干了”，可等身體一好，看到地里的莊稼、院里的菜園，便又把“后悔”二字忘得一干二凈，依舊扛著農(nóng)具下地，依舊為了那幾分田、幾畦菜，不辭辛勞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這不就是像寒號(hào)鳥一樣嗎？病中時(shí)的懊悔，如同寒號(hào)鳥夜里的哀嚎，“哆啰啰，寒風(fēng)凍死我，明天就做窩”，字字句句都是真切的悔意，想著等病好了，一定好好歇著，再也不拼命干活；可等身體痊愈，陽光正好，地里的莊稼等著照料，院里的蔬菜等著澆水，他們便又像寒號(hào)鳥遇上暖陽，把病中的誓言拋到腦后，只顧著奔赴那片土地，只顧著耕耘勞作，仿佛之前的病痛與懊悔，都只是一場夢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親年輕時(shí)，便是村里出了名的勤快人。那時(shí)候家里條件差，父親在外打工，家里里里外外都靠母親一人操持。上有老人要贍養(yǎng)，下有我們兄弟幾個(gè)要拉扯，地里的莊稼是全家的口糧，半點(diǎn)不能馬虎。春耕夏種，秋收冬藏，母親從沒有閑下來的時(shí)候。栽早谷秧，她天不亮就下地，彎著腰在水田里一待就是一整天，雙腿泡在冰冷的水里，回來時(shí)膝蓋腫得老高，卻從不吭聲；夏天收割麥子，頂著烈日暴曬，汗水濕透了衣衫，臉上沾滿了塵土，她依舊揮舞著鐮刀，不肯停歇；秋天收玉米，她背著沉甸甸的玉米簍，一趟趟往家運(yùn)，肩膀勒出深深的紅痕，也只是揉一揉繼續(xù)干；冬天農(nóng)閑，她也閑不住，要么在家縫補(bǔ)衣服、納鞋底，要么去山上砍柴，為來年的春耕備足柴火。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)候，母親也總生病，大多是累出來的。有一次收割麥子，她中暑暈倒在地里，被鄉(xiāng)親們抬回家，醒來后第一句話不是問自己的身體，而是問麥子收完了沒有?？粗撊醯臉幼?，我們兄弟幾個(gè)哭著勸她，別再這么拼命了，我們少吃點(diǎn)沒關(guān)系。母親卻摸著我們的頭，笑著說：“傻孩子，莊稼人哪有不干活的，不干活，哪來的糧食，哪來的錢供你們讀書?！彼『弥螅瑳]過幾天，又一頭扎進(jìn)地里，繼續(xù)忙活那些沒干完的農(nóng)活。那時(shí)候的我，不懂母親的堅(jiān)持，只覺得她太固執(zhí)，如今自己為人父母，又在農(nóng)村行醫(yī)快三十年，見多了這樣的老人，才明白，母親這一輩的農(nóng)村老人，他們的“勤快”，早已不是為了自己，而是為了子女，為了這個(gè)家，為了守住那片能給全家?guī)硐Ｍ耐恋亍?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在農(nóng)村待得久了，見過太多像母親這樣的“寒號(hào)鳥”式老人。隔壁的肖大姐，今年七十多歲了，兒女都在城里安家，多次接她去城里享福，她都不肯。她說城里的房子太悶，不如農(nóng)村自在，院里能種菜，門前能養(yǎng)雞，日子過得踏實(shí)。去年冬天，肖大姐也是為了給白菜澆水，淋了雨，得了重感冒，住院住了一個(gè)星期。住院時(shí)，兒女們輪番勸說，讓她出院后就跟他們?nèi)コ抢铮瑒e再種地了。肖大姐滿口答應(yīng)，說這次真的怕了，再也不種地了?？傻人鲈夯丶遥吹皆豪锏陌撞碎L得綠油油的，又忍不住拿起了水壺，每天按時(shí)澆水、施肥。兒女們無奈，只好由著她，只是再三叮囑她注意身體。肖大姐總說：“閑著也是閑著，種點(diǎn)菜自己吃，還能給城里的孩子們捎點(diǎn)，綠色健康，比買的強(qiáng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">村東頭的李大爺，更是如此。他今年快八十了，腿腳不太利索，卻依舊每天扛著鋤頭下地。去年秋天，他在地里挖紅薯，不小心摔了一跤，把腿摔骨折了，在床上躺了三個(gè)多月。那段時(shí)間，他天天唉聲嘆氣，說自己老了，不中用了，連地都種不了了，還連累兒女照顧。兒女們勸他，等腿好了，就好好在家歇著，地里的活讓他們回來干。李大爺點(diǎn)頭答應(yīng)，說以后再也不下地了?？傻韧葌?，他第一件事就是拄著拐杖去地里看看，看到地里長滿了雜草，心里就不舒服，慢慢學(xué)著拄著拐杖除草、松土。兒女們攔不住，只好每次回來都幫他把地里的重活干了，可李大爺還是閑不住，總想著自己多干點(diǎn)，能給兒女減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些老人，一輩子都在為家庭、為子女操勞，年輕時(shí)為了養(yǎng)家糊口，拼命干活；年老了，子女長大了，能獨(dú)當(dāng)一面了，他們本該安享晚年，卻依舊放不下那片土地，依舊停不下勞作的手腳。他們病了、累了，會(huì)懊悔，會(huì)發(fā)誓再也不干活了，可等身體好轉(zhuǎn)，看到地里的莊稼、院里的菜園，便又把誓言拋到腦后，依舊日復(fù)一日地勞作。他們就像那只寒號(hào)鳥，病中的懊悔是真的，病好后的勞作也是真的；夜里的“哆啰啰”是真的，白天的“暖烘烘”也是真的，只是他們的“暖烘烘”，從來不是貪圖安逸，而是看到莊稼長勢喜人時(shí)的踏實(shí)，是能為子女分擔(dān)一點(diǎn)時(shí)的欣慰，是守住自己一輩子念想的滿足。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有人說，這些老人太傻，明明可以安享晚年，卻非要自討苦吃，把自己累病了，既讓自己遭罪，又讓子女擔(dān)心?？芍挥姓嬲私廪r(nóng)村、了解這些老人的人，才會(huì)明白，他們的“傻”，是最質(zhì)樸、最深沉的愛與堅(jiān)守。他們這一輩人，經(jīng)歷過饑荒，受過苦，知道糧食的珍貴，知道勞作的意義。在他們眼里，土地是養(yǎng)活一家人的根本，只要土地還在，只要還能干活，就覺得自己還有價(jià)值，就覺得生活有奔頭。他們舍不得讓土地荒蕪，舍不得讓自己閑著，更舍不得給子女添麻煩，總想著自己多干點(diǎn)，就能讓子女少操心一點(diǎn)，就能給子女多留一點(diǎn)東西。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">就像我的母親，輸液輸了三天，身體漸漸好轉(zhuǎn)，不再咳嗽發(fā)燒，精神也好了許多。這三天里，她依舊每天念叨幾遍“不該淋雨，不該下地”，說等好了一定好好歇著，再也不犟了。我知道她的性子，嘴上這么說，心里早就惦記著地里的油菜了。果然，第四天她身體痊愈，不再輸液，回到家第一件事就是去地里看看油菜?？吹接筒艘?yàn)槭┝朔?、澆了雨，長得愈發(fā)青翠，她臉上露出了欣慰的笑容，之前的懊悔早已煙消云散。她蹲在地里，仔細(xì)查看每一棵菜苗，伸手拂去菜葉上的水珠，嘴里念叨著：“還好還好，沒耽誤長勢，再過些日子，就能長得更壯實(shí)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我站在田埂上，看著母親佝僂的背影，看著她在地里忙碌的身影，心里沒有了之前的埋怨，只剩下心疼與敬佩。母親這只“寒號(hào)鳥”，從來不是懶惰拖延，而是太熱愛這片土地，太牽掛這個(gè)家。她的“哆啰啰，寒風(fēng)凍死我，明天就做窩”，是病中的無奈與懊悔，是希望自己能好好保重身體，不給子女添麻煩；她的“暖烘烘，曬著曬著”，是看到土地有收獲、家庭安穩(wěn)時(shí)的滿足，是覺得自己還能勞作、還有價(jià)值的踏實(shí)。她的一生，都在這樣的“懊悔”與“勞作”中循環(huán)，就像寒號(hào)鳥在“哀嚎”與“暖陽”中往復(fù)，只是寒號(hào)鳥為了自己，而母親，為了全家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在當(dāng)今農(nóng)村，這樣的“寒號(hào)鳥”式老人，比比皆是。他們是我的母親，是曹大哥，是肖大姐，是李大爺……是千千萬萬扎根在農(nóng)村的老人。他們一輩子與土地為伴，一輩子為家庭操勞，把自己的青春與汗水，都灑在了這片土地上，灑在了子女身上。他們不懂什么大道理，不知道什么是享受生活，只知道干活，只知道付出。他們病了會(huì)懊悔，會(huì)發(fā)誓不再干活，可等身體好轉(zhuǎn)，依舊會(huì)奔赴那片熟悉的土地，依舊會(huì)為了莊稼、為了家庭，不辭辛勞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有人說，時(shí)代在進(jìn)步，農(nóng)村老人也該學(xué)會(huì)享受生活，放下土地，安享晚年?？晌抑溃瑢?duì)于這些老人來說，土地早已不是謀生的手段，而是一種習(xí)慣，一種念想，一種刻進(jìn)骨子里的情懷。他們放不下的，不是土地本身，而是土地里承載的歲月與牽掛，是一輩子勞作養(yǎng)成的生活方式，是作為父母、作為長輩，想要為子女多做點(diǎn)什么的執(zhí)念。就像母親，她種的油菜，吃不完的會(huì)送給鄰居，會(huì)捎給城里的我們，她覺得這是自己親手種的，是最好的東西，看著我們吃得香甜，她就覺得一切辛勞都值得。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些“寒號(hào)鳥”式的老人，是農(nóng)村最可愛的人，也是最讓人心疼的人。他們一輩子辛勞，一輩子付出，把最好的都留給了子女，留給了這個(gè)家，自己卻舍不得吃、舍不得穿，舍不得歇一歇。他們病了會(huì)懊悔，會(huì)難過，可只要身體允許，依舊會(huì)扛起農(nóng)具，走向土地。他們的“寒號(hào)鳥之歌”，沒有課本里的愚蠢與懶惰，只有質(zhì)樸的堅(jiān)守與深沉的愛，只有對(duì)生活的熱愛與對(duì)家庭的牽掛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">又是一個(gè)晴天，陽光灑在院子里，暖融融的。母親坐在院子里擇菜，是她從地里摘回來的青菜，翠綠鮮嫩。她一邊擇菜，一邊跟我念叨，等過幾天天氣再好點(diǎn)，要去地里給油菜除草，還要給小麥澆點(diǎn)水。我沒有勸她，只是笑著說：“慢點(diǎn)干，別累著，不舒服就歇著?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，說曉得了。我知道，她不會(huì)歇著，就像她之前無數(shù)次懊悔之后，依舊會(huì)走向土地一樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">看著母親忙碌的身影，我忽然覺得，這“寒號(hào)鳥”式的人生，或許才是農(nóng)村老人最真實(shí)的寫照。他們在辛勞與懊悔中循環(huán)，在付出與牽掛中堅(jiān)守，就像寒號(hào)鳥在寒冬與暖陽中往復(fù)，只是他們的歌聲里，沒有絕望，只有希望；沒有懶惰，只有勤勞；沒有自私，只有大愛。他們用一輩子的勞作，詮釋著什么是責(zé)任，什么是牽掛，什么是最質(zhì)樸的人生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這世間，從來沒有真正愚蠢的寒號(hào)鳥，只有放不下牽掛、停不下腳步的父母與長輩。母親的寒號(hào)鳥之歌，還在繼續(xù)，千千萬萬農(nóng)村老人的寒號(hào)鳥之歌，也在繼續(xù)。這歌聲里，藏著土地的芬芳，藏著家庭的溫暖，藏著一輩人最深沉的愛與堅(jiān)守，在歲月的長河里，久久回蕩，從未停歇。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>