<p class="ql-block">黃昏時(shí)分，天邊還留著一抹橙紅，像是誰不小心打翻了顏料盒，順著風(fēng)暈染開來。我站在老巷口，望著遠(yuǎn)處幾棟沉默的樓房，光禿的樹影在晚風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。忽然想起小時(shí)候，爺爺總愛在這個(gè)時(shí)候坐在院里，瞇著眼睛，慢悠悠地拋出一個(gè)謎語：“說你呆你不呆，推你一下你一歪，叫你躺下去睡覺你卻仍然站起來，答一玩具。”</p>
<p class="ql-block">那時(shí)我總歪著頭想半天，直到看見墻角那個(gè)紅漆斑駁的不倒翁，才拍手笑出聲來。它圓滾滾的身子，頂著一頂滑稽的小帽子，輕輕一推就晃，可怎么也倒不了。它像是個(gè)倔強(qiáng)的老頭，被生活推來搡去，卻始終挺著腰桿站起來。</p>
<p class="ql-block">如今街邊早已不見它的身影，取而代之的是會(huì)發(fā)光、會(huì)唱歌的電子玩具?？晌铱傆X得，那些熱鬧的新玩意兒，少了點(diǎn)什么——大概是一種笨拙的堅(jiān)持，一種被推倒還能笑嘻嘻爬起來的憨勁兒。</p>
<p class="ql-block">這謎語像一把鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，就打開了記憶的抽屜。里面堆著鐵皮青蛙、竹蜻蜓、玻璃彈珠，還有媽媽用舊布頭縫的沙包。它們不貴重，卻都帶著體溫，藏著笑聲，和某個(gè)黃昏里一句隨口說出的謎語，一起被時(shí)光悄悄收藏。</p>
<p class="ql-block">有時(shí)候我在想，老物件之所以讓人念念不忘，或許不是因?yàn)樗嘞∑?，而是它曾陪我們度過最單純的年歲。它不說話，卻記得你每一次推它、搖它、又輕輕扶它站好的手溫。</p>
<p class="ql-block">如今我也學(xué)會(huì)了說那個(gè)謎語，講給路過的孩子聽。他們眨眨眼，猜得飛快，卻不再有那個(gè)不倒翁了。</p>