<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我小時(shí)候家里有一只花貍貓，全身都是虎斑紋。它比我來(lái)我們家還早，老媽說(shuō)是它自己來(lái)的，不是討要來(lái)的，更不是買(mǎi)來(lái)的?；ㄘ傌堄檬甑墓怅?，把身影刻進(jìn)了我童年的每一天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春秋兩季，院子角落棚子下的秫秸垛，就是它的安樂(lè)窩，那里松軟，不冷不熱。夏日炎炎，院子里哪個(gè)樹(shù)蔭最濃最涼快，哪里就有它慵懶的身影。到了北風(fēng)呼嘯的冬天，它又成了屋里的?？?，要么臥在炕頭的被子上，要么守在離火爐不遠(yuǎn)不近的地方，瞇著眼假寐，靜聽(tīng)窗外風(fēng)聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當(dāng)日頭西沉，人間的喧囂漸漸平息，它便會(huì)悄無(wú)聲息地潛入夜幕，履行一只貓的捕鼠天職。北方的冬天，老鼠都躲在洞穴里避寒，連人都難覓其蹤，它卻總能找到獵物。我曾悄悄觀察過(guò)它逮老鼠的過(guò)程，紋絲不動(dòng)地蹲在老鼠會(huì)路過(guò)的某個(gè)角落，眼睛盯著鼠道上的動(dòng)靜，一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地等待，呼吸都融進(jìn)了周?chē)目諝?，讓人感覺(jué)它就是一個(gè)靜物。捕獵的瞬間快得讓人眼花，不過(guò)一秒，老鼠已被它咬住脖頸，失去了掙扎能力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">貓享用它獵物時(shí)，就會(huì)躲到秫秸垛里面去，守住屬于自己的勝利果實(shí)。如果這時(shí)有人靠近，它便會(huì)發(fā)出嗚嗚的低吼，予以警告，應(yīng)該是擔(dān)心人會(huì)搶它的老鼠吃吧，哈哈哈，和小孩子一樣護(hù)食。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">貓的飯量不一定很小，白天一般只吃一點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)心而已。待到晚上，它才會(huì)享用它的大餐，或者說(shuō)主餐，并且都是靠本事捕獲的肉食。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">貓很愛(ài)干凈，每次吃完?yáng)|西都會(huì)把前腿的前內(nèi)方舔濕，然后用舔濕的部分擦臉和嘴。我不愛(ài)洗臉的時(shí)候老媽就說(shuō)我，還不如小貓愛(ài)干凈，我就不得不去洗臉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白天的時(shí)光，它如果不是在家休息就會(huì)出去，在領(lǐng)地內(nèi)巡邏，或是尋覓些小零食。在它眼里，我家的院子，連同周邊鄰居家或者胡同，都是它的王國(guó)，這些地方的鼠患都是它來(lái)控制的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它從不是黏人的貓，卻也不疏遠(yuǎn)，分寸感恰到好處，所以也不顯得高冷。似乎它主動(dòng)找我一起的時(shí)候比較少，更多的情況是它在某個(gè)地方臥著，我把它叫過(guò)來(lái)，或者抱過(guò)來(lái)一起玩兒，它就順從。它喜歡瞇著眼睛臥在我腿上，或者我身旁，享受我順著它的毛撫摸它的背，或者仰著頭讓我撓它下巴下面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃飯時(shí)，它也會(huì)湊到桌邊，安靜地圍著飯桌轉(zhuǎn)，等一口紅薯或稀飯，實(shí)在想吃的時(shí)候就喵喵地叫兩聲。我家清貧，它也跟著過(guò)得樸素，卻從不曾餓著。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日的夜晚，是與它最能親近的時(shí)光。家里總會(huì)為它留著一格未封死的窗戶(hù)，后半夜，它帶著一身寒氣輕巧地鉆進(jìn)來(lái)，徑直跳上我的被窩。如果天氣冷得厲害，它就會(huì)鉆進(jìn)我的被窩里面，蜷在我身旁，打著呼嚕和我擠著睡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，貓不是睡著了才打呼嚕的，睡著了也不一定會(huì)打呼嚕。只要它精神松弛下來(lái)了，剛臥下就開(kāi)始打呼嚕。貓完全睜開(kāi)眼的時(shí)候是不打呼嚕的，打呼嚕的時(shí)候一定是瞇著眼或者閉著眼。貓打呼嚕其實(shí)是一種有滿(mǎn)足感和安全感的表現(xiàn)，并不代表它睡著了，和人類(lèi)打呼嚕完全不是一回事。冬天的時(shí)候，它喜歡和人挨近一些，相互取暖，每次把它抱起來(lái)都可以聽(tīng)到它的呼嚕聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北方的冬天干燥，關(guān)燈后順著它的毛輕輕一擼，便會(huì)響起細(xì)碎的噼啪聲，還能看見(jiàn)微弱的靜電火花，在黑暗里一閃一閃。若是趁它假寐時(shí)碰一碰它的耳毛，它便會(huì)閉著眼睛輕輕“不楞”一下耳朵，模樣慵懶又警覺(jué)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它還是位盡責(zé)的母親，每年都會(huì)生一窩小貓。臨近生產(chǎn)時(shí)，它會(huì)煩躁地四處尋找隱蔽的角落做窩，多半情況會(huì)在秫秸垛里。為了保護(hù)幼崽，它連家人都會(huì)防備。如果到別的地方做窩了，我便趁著它外出時(shí)，悄悄把它的幼崽挪回秫秸垛，這樣它回來(lái)發(fā)現(xiàn)幼崽安然無(wú)恙，便也不會(huì)再費(fèi)力搬家。若是被它撞見(jiàn)我挪動(dòng)他的幼崽，它定會(huì)找個(gè)更隱蔽的地方重新安置孩子，天黑后就把小貓一只只叼走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小貓出生一周左右才會(huì)睜開(kāi)眼睛，一個(gè)月后，貓媽媽便會(huì)帶它們出來(lái)見(jiàn)世面，適應(yīng)環(huán)境。這時(shí)候，它還會(huì)一次次地叼回活老鼠讓它們練習(xí)捕獵，自己則蹲在一旁守護(hù)，直到小貓們學(xué)會(huì)生存的本領(lǐng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶里還有一段趣事，那年我放學(xué)回家，撿到一只剛出生不久的小狗，還不會(huì)吃食。正巧貓媽媽剛生完小貓一個(gè)月，我試著把小狗抱到它身邊，沒(méi)想到它沒(méi)有拒絕，讓小狗吃了十多天的奶，直到小狗能喝稀飯后才斷奶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可它也有調(diào)皮犯錯(cuò)的時(shí)候，有一次它叼著一只小雞回來(lái)，被家人追著教訓(xùn)了一頓，之后便再也沒(méi)犯過(guò)同樣的錯(cuò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它也為我背過(guò)一次鍋呢。我把煤油燈碰倒了，燈油全灑出來(lái)了。晚上媽媽問(wèn)我油燈的事情，我說(shuō)是小貓碰倒的。媽媽然后用疑惑的眼神看著我。其實(shí)，貓行走時(shí)從來(lái)不會(huì)碰倒東西，它會(huì)輕巧地避開(kāi)任何障礙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)它老了，漸漸開(kāi)始疏遠(yuǎn)我。最后有兩三天沒(méi)有見(jiàn)它的蹤影了，我就在它可能去的秫秸垛、房頂上、鄰居家到處找它。媽媽見(jiàn)它不回來(lái)，就告訴我說(shuō)，它在我們家活了十二年了，老了，它不想活得沒(méi)有尊嚴(yán)，會(huì)找一個(gè)沒(méi)人能找到的地方，安靜地離開(kāi)。那時(shí)我似懂非懂，我心里好希望它還能夠回來(lái)陪著我睡覺(jué)，還給我暖被窩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等我來(lái)城市生活了，我見(jiàn)過(guò)城里的寵物貓，它們被養(yǎng)在精致的屋子里，有吃不完的貓糧和玩具，卻只能隔著玻璃凝望窗外的世界，眼神里藏著化不開(kāi)的悵惘，這些寵物貓就是囚籠里的貴族。也見(jiàn)過(guò)街頭的流浪貓，它們擁有無(wú)拘無(wú)束的自由，卻要為一餐飽飯奔波，在風(fēng)雨寒暑中苦苦掙扎，平均壽命不過(guò)兩三年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家那只花貍貓，雖然不像城里人養(yǎng)的寵物貓那么金貴，但也不像城里流浪貓那么吃了上頓沒(méi)下頓的，它活成了所有貓都向往的樣子。它是農(nóng)村的貓，既有遮風(fēng)擋雨的家，又有奔赴山野的自由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)村的貓，是大自然的孩子，也是家庭的一份子。它們可以在房頂上肆意奔跑，也能在爐火旁安然休憩；憑著自己的本領(lǐng)捕獵，為家里沒(méi)有鼠患盡責(zé)，也能享受主人的悉心照料和尊重。它們把寵物貓的安穩(wěn)與野貓的自由完美地融合在一起，在人類(lèi)與自然之間，找到了一條自在的通道。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)光流轉(zhuǎn)，兒時(shí)的院子早已變了模樣，可那只花貍貓，卻永遠(yuǎn)留在了記憶深處。我總在想，它離開(kāi)時(shí)，是否也帶著一份安然？若有來(lái)生，希望它還能做一只農(nóng)村的花貍貓，擁有屬于自己的、安穩(wěn)而自由的一生，在暖陽(yáng)下酣睡，在星光下奔跑狩獵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今想來(lái)，我家那只貓很幸運(yùn)，在秫秸垛與暖炕之間，在房頂、墻頭之上與屋檐之下，活成了最?lèi)芤獾哪印?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)照一下人類(lèi)最幸福的生活，何嘗不是和貓一樣，不是非此即彼的選擇，而是既有家可回的溫暖，又有逐夢(mèng)前行的自由。</p><p class="ql-block"><br></p>