<p class="ql-block">清晨，柔和的陽光灑落在穆拉諾島平靜的海面上。波光粼粼，仿佛古老壁畫中剝落的片片金箔，零星飄散落于碧波之間。我們這幾日旅居于此，每次出行，總會站在著名的 “玻璃博物館” 旁那座小巧玲瓏的碼頭上，靜靜等候往返于威尼斯主島與其他幾座離島間的第12航線4.1 / 4.2 號公共交通船靠岸。</p><p class="ql-block">細浪輕柔地搖曳著躉船，與碼頭不時發(fā)生輕微碰撞，傳出低沉的聲響，仿佛在呢喃訴說著昔日威尼斯共和國的富庶、榮光與海權(quán)傳奇……</p> <p class="ql-block">圖1. 古威尼斯共和國旗</p> <p class="ql-block">圖2. Murano島‘玻璃博物館’碼頭</p> <p class="ql-block">圖3. 碼頭晨曦</p> <p class="ql-block">圖4. 玻璃島一角</p> <p class="ql-block">圖5. 碼頭夕照</p> <p class="ql-block">公交船迎著晨風劈波前行，將我們送抵威尼斯主島北緣的重要交通樞紐 “新基石” 碼頭 (Fondamente Nove)。<span style="font-size:18px;">年輕的水手</span>沐浴著晨光，輕聲吹著口哨，熟練地拉開船舷鐵柵。拴牢纜繩后，他穩(wěn)穩(wěn)地攙扶著行動不便的老人下船。</p><p class="ql-block">自此登岸，可步行前往<b>圣·馬可廣場</b>、廣場一側(cè)的<b>總督宮博物館</b>、<b>可瑞爾博物館</b>，以及橫跨<b>大運河</b>的學院橋和橋頭的<b>威尼斯美術(shù)學院美術(shù)館</b>。那里珍藏著無數(shù)享譽世界的文藝復(fù)興藝術(shù)瑰寶。</p> <p class="ql-block">圖6. 因海面升高而受侵蝕的古建筑</p> <p class="ql-block">圖7. 威尼斯青年水手</p> <p class="ql-block">圖8. 貢都拉</p> <p class="ql-block">圖9. 從威尼斯本島遠眺多洛米蒂山峰</p> <p class="ql-block">在文藝復(fù)興時期的意大利北部，曾先后崛起過兩個震撼整個歐洲宗教與藝術(shù)世界的繪畫流派：<b>佛羅倫薩畫派</b>與<b>威尼斯畫派</b>。</p> <p class="ql-block"><b>佛羅倫薩畫派</b></p><p class="ql-block">文藝復(fù)興早期，富可敵國的<span style="font-size:18px;">佛羅倫薩</span><b>美第奇家族，</b>尤其在’華麗的’ <b>洛倫佐·美第奇</b> (<b>Lorenzo the Magnificent</b>) 執(zhí)掌大權(quán)時期，開始大力支持藝術(shù)和教育的發(fā)展。在他們無與倫比的銀行財力資助下，佛羅倫薩畫派率先登上歷史舞臺。革新后的<b>濕壁畫</b>異軍突起，超凡脫俗，掙脫了中世紀藝術(shù)的刻板與禁錮，將人文主義思想和人性的活力首次引入畫面，使歐洲繪畫躍升至令人目眩的嶄新高度。</p><p class="ql-block">其精神領(lǐng)袖，非<b>米開朗琪羅</b>、<b>達·芬奇</b>與<b>拉斐爾</b>莫屬，后世尊稱他們?yōu)?“文藝復(fù)興藝術(shù)三杰”。由于<span style="font-size:18px;">美第奇家族曾先后贊助扶持過</span>他們，尤其是米開朗琪羅和拉斐爾，該家族的有關(guān)成員也就被尊稱為 “<b>文藝復(fù)興的教父們</b>”。</p> <p class="ql-block">圖10. 利奧納多·達·芬奇 Leonardo da Vinci (1452-1519)</p> <p class="ql-block">圖11. 米開朗基羅·博納羅蒂 Michelangelo Buonarroti (1475-1564)</p> <p class="ql-block">圖12. 拉斐爾·桑齊奧 Raphael Sanzio (1483-1520)</p> <p class="ql-block">在佛羅倫薩畫派眾多藝術(shù)家中，還有一位深受美第奇家族賞識的畫家<b>桑德羅·波提切利</b>（Sandro Botticelli，1445-1510）。他的三幅曠世名作《春》，《維納斯的誕生》與《三博士來朝》，不僅奠定了其藝術(shù)地位，也照亮了他早期的創(chuàng)作生涯。正因如此，波提切利被教皇召至羅馬，參與梵蒂岡教廷內(nèi)西斯廷小教堂壁畫的繪制。</p> <p class="ql-block">圖13. 波提切利自畫像</p> <p class="ql-block">圖14. 《春》(by Sandro Botticelli)</p> <p class="ql-block">圖15. 《維納斯的誕生》(by Sandro Botticelli)</p> <p class="ql-block">圖16. 《三位博士來朝》(by Sandro Botticelli)，左一穿紫衣上裝的是洛倫佐，右側(cè)人群中穿黑袍的是朱利安（洛倫佐的弟弟），最右邊的是波提切利的自畫像。</p> <p class="ql-block">然而，1494～1498 年間，大力扶持和推行文藝復(fù)興運動的<b>美第奇家族</b>一度失勢，被反對他們的極端宗教勢力逐出了佛羅倫薩。波提切利被迫卷入反文藝復(fù)興的狂熱運動。在此環(huán)境威逼之下，他參與了臭名昭著的 “虛榮的篝火” 事件，違心地焚毀了自己多幅畫作。</p><p class="ql-block">此舉使他聲譽驟降。待美第奇家族東山再起時，他便不再受到重用。晚年貧困潦倒，靠施舍度日，凄然離世。</p> <p class="ql-block">良禽擇木而棲。為了拓展藝術(shù)生命，這幾位佛羅倫薩畫壇的巨匠在功成名就之后，先后離開故鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)赴政治、宗教與財富的中心，教皇國都羅馬。藝術(shù)的重心也隨之南移。眾大師離去后，佛羅倫薩畫派便群龍無首，逐漸式微。滯留本地的畫家們亦再無驚世之作。</p><p class="ql-block">而這，恰恰為新崛起的威尼斯畫派提供了難逢的契機和廣闊的舞臺。</p> <p class="ql-block"><b>提香</b></p><p class="ql-block">提及威尼斯畫派，其領(lǐng)袖人物當屬<b>提香</b>（Titianus，1488–1576）。提香是其拉丁名的簡寫，本名為<b>提齊安諾·維切利奧 (Tiziano Vecellio)。</b></p><p class="ql-block">提香出生于意大利東北部阿爾卑斯山區(qū)的卡多列，十歲時隨兄長來到威尼斯，在<b>喬瓦尼·貝利尼</b>（Giovanni Bellini）的畫室中習畫。天賦卓絕的提香很快便脫穎而出，成為威尼斯，繼而整個歐洲畫壇的翹楚。</p><p class="ql-block">提香所處的時代，是文藝復(fù)興的后期。他的早期創(chuàng)作深受拉斐爾、米開朗琪羅和達·芬奇的影響，但他很快便另辟蹊徑，形成獨具一格的藝術(shù)語言。豎起了威尼斯畫派的大旗。</p><p class="ql-block">此時的提香，被譽為 “群星中的太陽”，是亞平寧半島最具才華的畫家之一。他橫跨宗教、神話、歷史、群像、肖像、靜物與風景諸多領(lǐng)域，覆蓋歐洲繪畫的全部 “藝術(shù)等級”，堪稱真正的大師。他在筆觸、色彩與顏料運用方法上的大膽探索，不僅影響了同時代畫家，更深刻塑造了整個西方繪畫的發(fā)展方向。</p> <p class="ql-block">圖17. 提香自畫像</p> <p class="ql-block">圖18. 圣母升天 (Assumption of the Virgin)</p> <p class="ql-block">圖19. 丘比特與達娜厄(Cupid alongside Dana?) </p> <p class="ql-block">圖20. 維納斯，管風琴師和小狗 Venus and Organist and Little Dog (1550. Museo del Prado, Madrid)</p> <p class="ql-block">圖21. <span style="font-size:18px;">劫掠</span>歐羅巴 (The Rape of Europa, 1560–1562) Isabella Stewart Gardner Museum</p> <p class="ql-block">圖22. 狄安娜和阿克泰翁 (Diana and Actaeon, 1556–1559). National Galleries of Scotland, Edinburgh</p> <p class="ql-block">圖23. 審慎支配年齡的寓言 (The Allegory of Age Governed by Prudence (c. 1565–1570)。畫中左側(cè)為提香，中間為提香之子 (Orazio), 右側(cè)為提香的一位遠方表親 (Marco Vecellio). National Gallery, London.</p> <p class="ql-block">圖24. 佳人 (La Bella, c.?1536, Palazzo Pitti, Florence)</p> <p class="ql-block">圖25. 佩薩羅祭壇畫 Pesaro altarpiece, 1521–26, Santa Maria Gloriosa dei Frari, Venice</p> <p class="ql-block">圖26. 查理五世騎士像 (Equestrian Portrait of Charles V, 1548)。他是哈布斯堡王朝君主，在位期間還同時身兼神圣羅馬皇帝、奧地利大公查理一世、西班牙國王卡洛斯一世、西西里國王卡洛斯二世、那不勒斯國王卡洛四世、及尼德蘭君主等王銜。</p> <p class="ql-block">圖27. 提香和他的學生們</p> <p class="ql-block">不同于文藝復(fù)興早期與盛期盛行的濕壁畫，<b>油畫，</b>尤其是大幅油畫，成為提香征服藝術(shù)世界的利器。</p><p class="ql-block">油畫原本自尼德蘭地區(qū)傳入威尼斯，筆觸細密，以精細寫實見長，畫幅不大，多供私人收藏。</p><p class="ql-block">提香卻將其徹底改造。他運用清晰可辨的筆觸、分層而開放的紋理，把顏料視為具有實體質(zhì)感的材料，而非單純的色彩工具。油畫由此不僅能描繪現(xiàn)實，更能表達情感、動勢與戲劇張力。</p><p class="ql-block">更為重要的是，提香確立了油畫作為大型公共藝術(shù)的可能性：規(guī)模宏大、氣勢磅礴、適于保存。這一轉(zhuǎn)變意義深遠，濕壁畫自此逐漸退居次席，油畫開始主宰西方繪畫世界。</p><p class="ql-block">由于繪在畫布上的油畫便于保存與運輸，提香的作品迅速在歐洲廣為流傳，為他積累了大量財富，使其名利雙收，聲望空前。</p><p class="ql-block">簡而言之，提香是第一位真正證明了油畫可以在情感、技巧和表現(xiàn)力上取代濕壁畫；其色彩的重要性并不遜于素描；亦可成為大型公共藝術(shù)與表現(xiàn)性藝術(shù)核心媒介的偉大藝術(shù)家。</p> <p class="ql-block">威尼斯畫派的革新很快傳遍歐羅巴。<b>魯本斯</b>、<b>委拉斯凱茲</b>、<b>倫勃朗</b>等人的藝術(shù)血脈，皆可追溯至提香，而非佛羅倫薩的濕壁畫傳統(tǒng)。</p><p class="ql-block">后人因此斷言：佛羅倫薩奠定了繪畫的理論，<span style="font-size:18px;">而提香率領(lǐng)的</span>威尼斯贏得了繪畫的未來。</p> <p class="ql-block"><b>丁托列托</b></p><p class="ql-block">丁托列托（Tintoretto，1518–1594）是威尼斯畫派中僅次于提香的另一巨匠。他本名<b>雅各布·科明</b> (Jacopo Comin)，“丁托列托” 意為 “小染匠”，源于其父經(jīng)營染坊的家庭背景。他索性以此為藝名，終成一代大師。</p><p class="ql-block">丁托列托少時曾被引薦至提香畫室學畫。然而提香很快察覺，這位悟性極高、進步驚人的少年，未來或?qū)⒊蔀樽约簭娪辛Φ母偁幷?，遂以借口將其逐出門墻。少年深感屈辱，自此立下宏愿，要在畫壇闖出一片天地，給提香一點顏色看看！</p> <p class="ql-block">圖28. 青年丁托列托自畫像 Tintoretto, Autoportrait, 1547 </p> <p class="ql-block">圖29. 老年丁托列托自畫像</p> <p class="ql-block">若干年后，丁托列托果然在威尼斯聲名鵲起，成為提香最重要的對手。兩人雖屬同一畫派，卻從未合作過；提香也從未公開贊譽過丁托列托的作品。而丁托列托則毫不掩飾雄心，宣稱自己的繪畫已兼具 “<b>米開朗琪羅的素描與提香的色彩</b>”。弦外之音，躍然紙上。</p> <p class="ql-block">圖30. 聖·馬可解救奴隸的奇跡 (Miracle of the Slave, 1548)。圣人從天而降, 解救一名奴隸。</p> <p class="ql-block">圖31. <span style="font-size:18px;">榮耀</span>圣·羅克 (St Roch in Glory, 1564)， 傳說他在黑死病蔓延期間治愈了不少病人。</p> <p class="ql-block">圖32. 最后的晚餐 (The Last Supper, 1594)</p> <p class="ql-block">圖33. 天堂 (the Paradise)，世界上最巨大的一幅油畫。其面積超過一百平方米，畫中人物超過五百。</p> <p class="ql-block">圖34. 銀河的起源 (The Origin of the Milky Way, 1575)。作品取材希臘神話，描繪赫爾墨斯奉宙斯之命將嬰兒赫拉克勒斯送至赫拉身邊吮吸乳汁，飛濺的奶水形成銀河系 (Milky Way) 的傳說場景。</p> <p class="ql-block">圖35. 朱蒂斬首霍洛芬 Judith and Holofernes (c. 1577)</p> <p class="ql-block">圖36. 創(chuàng)造<span style="font-size:18px;">動物</span> (The Creation of the Animals, 1551)</p> <p class="ql-block">提香去世后，丁托列托理所當然成為了威尼斯畫派的領(lǐng)袖，盡管他始終未能取代提香神話般的地位。幸運的是，他們之間的這種競爭并未損害威尼斯藝術(shù)，反而通過緊張而富有成果的對峙，推動了繪畫藝術(shù)的發(fā)展。</p><p class="ql-block">簡言之，若說提香代表了威尼斯文藝復(fù)興盛期的巔峰，丁托列托則是一種顛覆性的 ”反叛“ 力量。他在提香身后，引領(lǐng)威尼斯繪畫邁向<b>矯飾主義</b> (the Mannerism，亦稱<b>風格主義</b>)，并為<b>巴洛克藝術(shù)</b>的到來鋪平了道路。</p> <p class="ql-block">提香與丁托列托的大量作品，今藏于威尼斯美術(shù)學院美術(shù)館與總督宮博物館。其中，丁托列托那幅懸掛于參議院核心位置的超大型油畫《天堂》尤為震撼：畫面面積逾百平方米，人物多達五百余位，至今仍是世界上最大的油畫作品。</p><p class="ql-block">這些畫作與金碧輝煌的總督宮大議事廳交相輝映，其氣勢之盛，毫不遜色于梵蒂岡，威尼斯共和國昔日的富強與威嚴，由此可見。</p><p class="ql-block">但共和國燦爛的太陽也有墜落之時。1797年5月12日，拿破侖的軍隊在瀉湖岸邊集結(jié)，準備進攻威尼斯。威尼斯大議會召開最后一次會議，宣布退位，將權(quán)力移交給由法國軍方控制的革命政府。1797年5月15日，末代總督<b>盧多維科·馬寧</b>永遠離開了總督府。威尼斯共和國的千年輝煌歷史就此終結(jié)。</p> <p class="ql-block">圖37. 雨后總督宮前的聖·馬可廣場</p> <p class="ql-block">圖38. 遠望聖·馬可教堂</p> <p class="ql-block">圖39. 威尼斯保護神聖·馬可</p> <p class="ql-block">圖40. 總督宮</p> <p class="ql-block">圖41. 總督宮參議院大議事廳。大廳正面墻上的油畫即丁托列托所繪《天堂》。</p> <p class="ql-block">圖42. 大議事廳一角</p> <p class="ql-block">圖43. 議事廳外候客間</p> <p class="ql-block">圖44. 議事廳偏殿的屋頂上寫著拉丁語 “ROBUR IMPERII ROMANI” 和 “NVNOVAN DERELIC TA”, 意味著 “羅馬帝國的強大基于在繼承傳統(tǒng)的同時不斷創(chuàng)新”，蘊涵文藝復(fù)興的理念。</p> <p class="ql-block">圖45. 威尼斯共和國最后一位參議員 (1887, Vittorio Bressanin) </p> <p class="ql-block"><b>保羅·委羅內(nèi)塞</b></p><p class="ql-block">威尼斯畫派群星璀璨。除提香與丁托列托外，還有一位不可忽略的大師保羅·委羅內(nèi)塞 (Paolo Veronese, 1528–1588)。</p> <p class="ql-block">圖46. 保羅·委羅內(nèi)塞</p> <p class="ql-block">委羅內(nèi)塞以宗教、神話題材的巨型油畫和卓越的色彩感著稱。論資排輩，提香是其前輩，丁托列托亦年長他十歲。三人前后輝映，構(gòu)成了十六世紀威尼斯畫壇的 “三杰”。</p><p class="ql-block">委羅內(nèi)塞曾受矯飾主義影響，最終發(fā)展出一種以提香為根基、卻自成體系的自然主義風格。他的畫作明朗歡愉，色彩燦爛，尤以以下三幅最為人稱道。</p> <p class="ql-block">《利未家的筵席》原為替代因火災(zāi)受損的提香早期《最后的晚餐》而作。委羅內(nèi)塞將這一圣經(jīng)題材加以發(fā)揮，熱烈頌揚了當時威尼斯的世俗生活與社會風貌。然而畫中出現(xiàn)的異教徒、醉酒德國兵、小丑與侏儒等形象，引起宗教法庭強烈不滿，他亦因此受審。</p><p class="ql-block">面對宗教法官的質(zhì)疑，委羅內(nèi)塞以《舊約》中基督的話語回應(yīng)：“健康的人不需要醫(yī)生，有病的人才需要。我來本不是召喚正義的人悔改，而是召喚罪人悔改“，令裁判者無言以對。</p> <p class="ql-block">圖47. 《利未家的筵席》 (The Feast in the House of Levi)</p> <p class="ql-block">《迦拿的婚禮》原本為描繪耶穌在一場婚禮中首次顯靈，將石缸中的清水變?yōu)榇季频墓适?。委羅內(nèi)塞卻在此畫中融入了威尼斯貴族和平民的現(xiàn)實生活。畫面采用不對稱構(gòu)圖與戲劇性光線，顯露出矯飾主義風格。</p><p class="ql-block">在畫面中央，委羅內(nèi)塞將自己 (穿白衣的中提琴手)、丁托列托 (<span style="font-size:18px;">委羅內(nèi)塞身旁</span>穿綠色調(diào)服裝的絡(luò)腮胡中提琴手) 與提香 (穿紅袍演奏低音提琴者) 等多位藝術(shù)家一并繪入，向威尼斯畫派致以敬意。</p> <p class="ql-block">圖48. 《迦拿的婚禮》（The Wedding at Cana）原畫被拿破侖時代的法軍搶掠去巴黎，現(xiàn)藏于盧浮宮。</p> <p class="ql-block">《在亞歷山大面前的大琉士家族》則描述了一個公元前三百多年的古希臘歷史故事：亞歷山大大帝善待被俘的波斯皇帝大琉士三世母親與妻女。委羅內(nèi)塞將其置于文藝復(fù)興時期威尼斯的精美服飾與華麗建筑之中，構(gòu)思巧妙，影響深遠。類似手法也被他用于《迦拿的婚禮》和《利未家的筵席》，別具匠心。</p> <p class="ql-block">圖49. 《在亞歷山大面前的大流士家族》，現(xiàn)藏于倫敦國家美術(shù)館</p> <p class="ql-block">委羅內(nèi)塞的作品華麗明快，卻也被部分現(xiàn)代評論家認為“缺乏深刻性、人性和崇高”。但若將這些評論者置于十六世紀，他們又會作何評價？</p><p class="ql-block">古為今用。正因有委羅內(nèi)塞這樣的藝術(shù)先驅(qū)，今人以現(xiàn)代服裝演繹莎士比亞的話劇，威爾第的歌劇，或古典芭蕾，似乎才顯得順理成章。</p> <p class="ql-block">我并非學習藝術(shù)之人。畫圖畫也只是幼稚園和小學低年級時所為。因為感覺欣賞繪畫藝術(shù)佳作能滋養(yǎng)心智，令人愉悅，自己才在漫長的歲月中，漸漸學著如何 “看畫”，且發(fā)現(xiàn)繪畫作品背后的歷史與故事同樣引人入勝。</p><p class="ql-block">文革結(jié)束，不僅讓我能夠有機會繼續(xù)念書，也讓我能從 “松綁” 的書店購買到一些西方藝術(shù)書籍。在一本 1979 年人民美術(shù)出版社編著出版的黑白畫冊《西洋繪畫百圖》中，本人首次見識到佛羅倫薩與威尼斯畫派的部份作品。那本書，連同當時一起購得的《西洋雕塑百圖》，為自己開啟了一扇了解西方藝術(shù)的窗口。同時該書還在宿舍中輾轉(zhuǎn)傳閱，引發(fā)許多大學同學的藝術(shù)好奇心。</p> <p class="ql-block">昔日記憶中模糊的黑白圖像，如今在大洋彼岸化為金碧輝煌的原作，并能在威尼斯親眼目睹，實在令人喜不自勝！</p><p class="ql-block">回到家中，我翻出四十多年前初到美國時購得的集郵冊。在冬日的溫暖陽光下，重新細細端詳那些方寸之間的威尼斯畫派大師及其作品，試圖從記憶深處，喚醒更多往昔的回聲……</p> <p class="ql-block">圖50. 多年前積攢的威尼斯畫派郵票 (提香、丁托列托、委羅內(nèi)塞等）</p> <p class="ql-block">威尼斯的驚人美景<span style="font-size:18px;">隨處可見，且個個皆有歷史內(nèi)涵，令人流連忘返</span>。本文結(jié)束之前，再附上若干幅威尼斯畫面<span style="font-size:18px;"> (手機拍攝)，</span>以便在消遣之余，還能繼續(xù)鍛煉認知功能……</p><p class="ql-block">Ciao, Venezia，后會有期！</p> <p class="ql-block">圖51. 今日大運河風貌</p> <p class="ql-block">圖52. 晚歸的船夫</p> <p class="ql-block">圖53. 從總督宮遙望夕陽下的聖·喬治·馬焦雷教堂</p> <p class="ql-block">圖54. 連接總督宮和監(jiān)獄宮的嘆息橋</p> <p class="ql-block">圖55. 聖· 馬可廣場北側(cè)</p> <p class="ql-block">圖56. 科瑞爾博物館一隅</p> <p class="ql-block">圖57. 大運河上的里亞托橋</p> <p class="ql-block">圖58. 威尼斯斜塔與幽靜水道</p> <p class="ql-block">圖59. 貢都拉乘客</p> <p class="ql-block">圖60. 文藝復(fù)興風格建筑之一</p> <p class="ql-block">圖61. 文藝復(fù)興風格建筑之二</p> <p class="ql-block">圖62. A gondolier (貢都拉船夫)</p> <p class="ql-block">圖63. 玻璃島內(nèi)小廣場</p> <p class="ql-block">圖64. 玻璃島博物館碼頭夕照</p> <p class="ql-block">圖65，66. 彩色島 (Bruano 布魯諾) 一瞥</p> <p class="ql-block">圖67. 人約黃昏后</p> <p class="ql-block">圖68. 夜幕下的泄湖水面</p> <p class="ql-block">圖69. 旅游淡季的芝加哥游客</p> <p class="ql-block">2025年12月24日平安夜，始記于威尼斯，畢于芝加哥北郊宅中</p>