<p class="ql-block"> 馬老師是慧園街小學(xué)的老師，最早是一號盛家的房客，毛毛是馬老師的大兒子，下面有兩個妹妹，兄妹三人基本上是按兩年一個的出生，小妹妹剛剛出生，毛毛的爸爸就被打成反革命，送到大西北勞動改造。為了兒女今后的人生不受或少受影響，馬老師與丈夫離婚，劃清界線，毛毛隨媽改性馬，大名——馬寧一。</p><p class="ql-block"> 新中國成立后，政府為了加強(qiáng)無產(chǎn)階級專政，防止國民黨反動勢力的破壞搗亂，實(shí)行嚴(yán)格的戶籍制度，有效的控制居民人口的流動，城市住房比較寬松。再由于城市資產(chǎn)階級受到擠壓，很多私房主的收入明顯減少，不足以承擔(dān)日常開銷，必須靠出租住房來維持生計(jì)。因此很長一段時間，在城里租一套房機(jī)會很多，且還真不貴。</p> 毛毛個子不高，圓圓的腦袋，下巴偏瘦，架著一副近視眼鏡，鄰居們都說這孩子可憐。毛毛家有外婆、媽媽和妹妹，一家5口僅靠媽媽做小學(xué)老師的那點(diǎn)微薄工資，柴米油鹽還有房租水電學(xué)費(fèi)，真的不容易。先是租住在李家苑1號盛家，后搬到李家苑14號許家。盡管生活艱苦，一家子快快樂樂，平時也看不出比別人家的孩子差到哪里。<br> 毛毛讀完小學(xué)，升入南京第六中學(xué)，與此同時，一場紅衛(wèi)兵運(yùn)動在全中國轟轟烈烈地展開。既沒見毛毛出去串聯(lián)，也沒見毛毛出去辯論或武斗，倒是看他不知從什么地方撿回大小相近的一堆石頭，一半是黑的、另一半是白的，開始自學(xué)圍棋，后來不知是進(jìn)步太慢，還是缺少對手，很快就放棄了。 不久毛毛改學(xué)“二胡”，看來和馬老師的主導(dǎo)意志有直接關(guān)系，要知道在那個年代，全家人一個月的生活費(fèi)就那么二十幾塊，買把“二胡”最少也得五塊錢吧，那么下本錢，一定不是為了某個追求，最大的可能只是一種“祈禱平安”的心愿。<br> 藝術(shù)界有條評判原則：“萬物以人為本，人是最美的”。樂器里“二胡”最接近男聲，“小提琴”最接近女聲，因此，“二胡”和“小提琴”是音色最美的樂器。<br> 人的某些技藝應(yīng)順了潮流就是時代神技，如寫的一手漂亮的毛筆字，文革中能寫觀若書法的大字報(bào)，可能會獲得你的朋友以至你的仇人一致恭維。同樣在哪個年代，八個樣板戲如日中天，如能演出一段《紅色娘子軍》或是《智取威虎山》的片段，也必定會被奉為神人。那如能拉一手好二胡，能給社區(qū)的李鐵梅、楊子榮、小常寶伴奏，那一定是離當(dāng)紅之花最近的那片綠葉。<br> 江湖上傳一少年因拉的一手好二胡，被省京劇團(tuán)破格錄用，除了演出風(fēng)光，每月工資加補(bǔ)貼60多。因此，不知從什么時候起，南京晚上很多小巷深處的路燈下，都能看到有個少年在學(xué)拉二胡。段位有初級、中級、也有高級。初級如毛娃在哭，嗚哩哇啦不知所云；中級如變聲男孩在歌唱，忽而單純、忽而蒼傷；高級如瞎子阿炳在回憶，半是自責(zé)，半是怨恨。久而久之，人群內(nèi)流傳著一個含意很深的詞“二胡”，因人因事因場合會有各種各樣不同的理解，褒貶在50%左右徘徊，“二胡”究竟有幾個意思誰也說不清楚，就算說清楚了別人也會認(rèn)為你還是沒說清楚。<br> 毛毛進(jìn)步很快，一個夏天。斷斷續(xù)續(xù)的《賽馬》基本上可以連起調(diào)子來聽了。當(dāng)然，那個年代學(xué)二胡的小孩后來大多數(shù)都成功了，現(xiàn)在他們偶爾哼幾句樣板戲，平時唱更多的是《空城計(jì)》里的諸葛亮：“我在城頭觀風(fēng)景”.....<br> 紅色風(fēng)暴最終從慧園街小學(xué)刮到了毛毛家，一群突然而來的戴紅袖章年輕人在毛毛家翻箱倒柜，喊著要找反革命的證據(jù)，抽屜和櫥柜都被打開，稍微有點(diǎn)松動的地板全部被撬開，嚇得1號的盛老太太直喊，我們家房子不如許家好，要是在我家，地板要全部撬開了，抄家沒有找到任何造反派所需要的東西。但不久，造反派還是把毛毛全家送到蘇北農(nóng)村，去接受貧下中農(nóng)的再教育。于是，毛毛和他的二胡聲在李家苑消失了。<br>