<p class="ql-block">歷史褶皺中的沉默證人</p><p class="ql-block">——《文昌孔廟有一塊奇特的石碑》讀后感</p><p class="ql-block">2025.12.25</p><p class="ql-block">孫樂權(quán)</p><p class="ql-block">初秋夜晚，心僑兄從微信發(fā)來他剛在美篇發(fā)表的文章《文昌孔廟有一塊奇特的石碑》。先生的文字我一向珍視，每讀必有感，總愿略陳心得以致敬意。孰料天意難測，翌日凌晨竟驚悉家兄突發(fā)心衰溘然長逝。倉皇歸鄉(xiāng)，悲慟料理后事，點(diǎn)評文章一事遂被擱置，至今思之猶感歉然。</p><p class="ql-block">近日重讀此文，幾番掩卷，心緒難平。先生筆下那塊文昌孔廟的石碑，如一柄楔入歲月深處的利器，既釘住了1942年的某個(gè)時(shí)刻，也將歷史的褶皺永遠(yuǎn)撐開。摩挲碑文，思緒蔓生，不禁想起《左傳》“非我族類，其心必異”之訓(xùn)。村田氏立碑之舉，恰是以“同文同種”的溫情面紗，遮掩“以華制華”的凜凜心腸。歷史常如此詭譎相似——昔年金兵南下亦曾禮遇曲阜孔廟，元軍鐵騎也曾修繕江南書院。征服者總愛披上文明外衣，仿佛屠刀沾了墨香，血色便能淡去。</p><p class="ql-block">碑文所謂“發(fā)揚(yáng)東方王道”，在刺刀寒光下尤顯荒誕。這令我想起明末清軍入關(guān)，一面厲行“剃發(fā)易服”，一面又尊孔崇儒。文明外衣與武力內(nèi)核，從來是殖民者慣用的雙重面具。村田氏或自視為傳播“王化”的使者，卻忘了《尚書》中“無偏無黨，王道蕩蕩”的真義。鐵蹄踐踏之地，何來蕩蕩王道？刺刀維持之序，豈是煌煌文明？</p><p class="ql-block">尤令人深省者，是石碑的命運(yùn)。它未被砸碎，未遭掩埋——更不像我故鄉(xiāng)在浩劫年間，那些被炸藥摧毀的日寇遺冢與碑刻——反而被“作為歷史文物保護(hù)了起來”。這需要怎樣的勇氣與清醒？仿佛柏林那片沉默的猶太屠殺紀(jì)念碑群：存在本身不是為了銷毀罪證，而是為了固化記憶。文昌人的智慧，在于懂得有些傷疤必須裸露在光天化日之下，而非用遺忘的紗布草草包裹。石碑冰涼的溫度，恰是歷史應(yīng)有的態(tài)度：不隨時(shí)光而升溫，不因立場而變質(zhì)。</p><p class="ql-block">個(gè)體的微光在戰(zhàn)爭陰云下明明滅滅。文中伯爹救助日本傷兵的故事，與石碑形成奇妙的對話。恰似《莊子》“泉涸，魚相與處于陸”的寓言——在戰(zhàn)爭的荒漠里，普通人仍會以“相呴以濕，相濡以沫”的本能彼此溫暖。然這般人性的露珠，終究難敵侵略戰(zhàn)爭的灼熱烈焰。倘若村田氏的后人某日佇立碑前，所見應(yīng)是祖輩在歷史岔路口的迷失，而非值得夸耀的“義舉”。</p><p class="ql-block">石碑最深的警示，或許在于揭露了文化被工具化的危險(xiǎn)。孔廟的香火本該滋養(yǎng)性靈，卻在刺刀陰影中淪為精神的麻醉。這倒讓人想起《韓非子》“儒以文亂法”之論——只不過此番是侵略者“以文飾暴”。真正的文化力量，當(dāng)如《周易》所言“觀乎人文，以化成天下”，是在平等對話中完成的心靈啟迪，而非槍炮威逼下的單向灌輸。</p><p class="ql-block">當(dāng)夕陽穿過松針，斑駁地掠過碑面，這塊石頭早已超越其物質(zhì)存在。它是一面多棱鏡，折射出侵略者的偽善、受害者的傷痛、守護(hù)者的清醒，以及后來者面對歷史時(shí)應(yīng)持的復(fù)雜目光。石碑緘默，卻迫使每個(gè)經(jīng)過者在心中展開一場無聲辯論：關(guān)乎文明與野蠻、記憶與遺忘、傷害與寬恕。</p><p class="ql-block">臨別孔廟，松濤陣陣，如歷史深長的呼吸。石碑將永遠(yuǎn)立于彼處，成為一個(gè)永恒的詰問。它提醒我們：有些傷口必須保有疼痛的權(quán)利，有些記憶需要以固體的姿態(tài)抵抗時(shí)間的銷蝕。當(dāng)和平的陽光灑滿大地，這塊孤寂而冷靜的石碑像歷史褶皺中沉默的證人在低語——真正的尊嚴(yán)，始于對歷史全部真相的勇敢凝視。</p>