《JS百科》編者的話 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">“年齡會(huì)讓腳步慢下來(lái)，但不會(huì)讓好奇的心停下來(lái)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">《JS百科》編者的話</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（2025年9月5日）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">今天開(kāi)始，《JS百科》迎來(lái)了第五個(gè)年頭。從每日一篇，到如今每五天一期，我們?cè)诠?jié)奏的調(diào)整中學(xué)會(huì)了細(xì)水長(zhǎng)流，把每一篇內(nèi)容打磨得更溫潤(rùn)細(xì)致?；赝@一路，360多萬(wàn)讀者人次的關(guān)注與鼓勵(lì)，像是一盞盞燈，在歲月的長(zhǎng)河中為我們照亮前行的方向。每一期的編輯，翻譯與注解，都是一次與世界的深情握手——從雪山到荒漠，從古跡到花園，我們與讀者一同走過(guò)了無(wú)數(shù)風(fēng)景與故事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">八十歲的我倆，依然懷著年輕時(shí)的好奇與熱望，坐在鍵盤(pán)前，為下一篇作品而微笑。年歲帶來(lái)了眼睛的花、手的慢，卻帶不走那份在文字和照片中發(fā)現(xiàn)美的熱情。我們常記起那句澳大利亞原住民的諺語(yǔ)——“我們都是這個(gè)時(shí)代，這個(gè)地方的訪客……”，這不僅是我們的信念，也是《JS百科》存在的意義：用好奇心和愛(ài)，采擷世界的光與色，滋養(yǎng)心田，并在分享中，讓美在彼此之間延續(xù)。愿未來(lái)的日子，我們依舊在這條探索與分享的路上，與《美篇》的每一位朋友并肩前行。</span></p> 開(kāi)啟今日百科之旅 <p class="ql-block">《JS百科》第1192期，2025年12月25日</p><p class="ql-block"> 北極邊緣的奇幻紅色郵筒，圣誕老人的雪橇在此休整，伊盧利薩特市，格陵蘭島</p> <p class="ql-block">英文音頻</p> <p class="ql-block">A fantastical red mailbox on the edge of the Arctic, Santa's sleigh rests here, Ilulissat, Greenland</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">In this delightfully festive photograph, even the Arctic air seems to carry a hint of cinnamon mixed with crisp winter chill. On the left stands an oversized red sleigh so grand that any reindeer would feel a bit intimidated. Its prow curls upward like an ice creature practicing a ballet pirouette, while the thick white trim gleams as if it had just rolled through a factory of sugar frosting. Beside it rises an equally cheerful giant red mailbox, topped with a tiny portrait of Santa Claus, as though ready to nod or wink at any child approaching to mail a wish.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">This is no ordinary sleigh or mailbox, but the “official equipment” of Santa Claus in Ilulissat, Greenland. Locals say that once you slip a letter for Santa into this big red box, it will travel on the Arctic winds straight to Santa’s office. For years, the mailbox was a beloved winter landmark of Ilulissat. But recently—much like Santa himself—it “decided it needed a change of scenery.” So it moved farther north to Uummannaq, a place humorously described as “closer to reindeer headquarters.” Children now claim their letters reach Santa even faster, since “the mailbox is nearer to the reindeer runway, improving delivery efficiency,” ever closer to the jolly old elf's magical domicile.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">So this photograph is not merely a portrait of two large red decorations. It is a reminder that even in the coldest corners of the world, people keep sending warm, innocent wishes toward the future. Santa may be busy beyond measure, but this sleigh and mailbox stand proudly in the wind, ensuring that every hope still has a way to begin its journey. If you're celebrating Christmas today, we hope you have a merry one.</p> <p class="ql-block">北極邊緣的奇幻紅色郵筒，圣誕老人的雪橇在此休整，伊盧利薩特市，格陵蘭島
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">在這張充滿節(jié)日氣息的照片里，北極的空氣仿佛都帶著一點(diǎn)肉桂香和清冽寒意。畫(huà)面左側(cè)，是一輛夸張到足以讓任何馴鹿都感到壓力的“巨型紅色雪橇”。它的船頭高高卷起，像一個(gè)正在練習(xí)芭蕾旋轉(zhuǎn)的冰雪巨獸；厚厚的白色邊沿仿佛剛從糖霜工廠滾了一圈，閃著甜甜的光。旁邊，一座同樣喜慶的巨大紅色郵筒昂然立著，頂端還掛著圣誕老人的小小頭像，好像隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)來(lái)寄信的小朋友點(diǎn)個(gè)頭、眨個(gè)眼。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">這其實(shí)不是普通的雪橇和郵筒，而是格陵蘭島伊盧利薩特市(Ilulissat，見(jiàn)譯注1)的“圣誕老人專(zhuān)用裝置”(“official equipment” of Santa Claus，見(jiàn)譯注2)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，只要把寫(xiě)給圣誕老人的愿望塞進(jìn)這個(gè)大郵筒里，它就會(huì)沿著北極的寒流順風(fēng)漂送到圣誕老人的辦公室。這個(gè)郵筒曾是伊盧利薩特冬季的明星地標(biāo)，但近年來(lái)，它“像圣誕老人一樣也需要換個(gè)環(huán)境”，于是一路北遷，來(lái)到了更靠近北極圈的烏曼納克(Uummannaq，見(jiàn)譯注3)——也就是人們戲稱(chēng)的“距離馴鹿總部更近的地方”。如今，孩子們寫(xiě)給圣誕老人的信據(jù)說(shuō)能更快到達(dá)，因?yàn)椤班]筒離馴鹿跑道更近，物流效率大增”， 離這位慈祥的老精靈的魔法住所越來(lái)越近(見(jiàn)譯注4)。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">所以，這張照片不僅僅是兩個(gè)紅色大擺設(shè)的合影，它更像是在告訴我們：在世界最寒冷的角落，人們依然用最暖最天真的方式，把節(jié)日的快樂(lè)寄給未來(lái)。圣誕老人或許忙得不可開(kāi)交，但這輛雪橇和這個(gè)郵筒卻始終在風(fēng)中堅(jiān)守著，讓心愿繼續(xù)啟程。如果您今天也在慶祝圣誕節(jié)，我們祝您節(jié)日快樂(lè)！</p> <p class="ql-block">(譯注1：伊盧利薩特 市（Ilulissat），也稱(chēng)為雅各布港 ，是格陵蘭西部阿萬(wàn)納塔市政當(dāng)局的市政中心和最大城鎮(zhèn)，位于北極圈以北約350 公里處。2020 年，伊盧利薩特人口為4670人，是阿萬(wàn)納塔市政當(dāng)局最大的城鎮(zhèn)。人口較1990年增長(zhǎng)了8%以上，但自2003年左右以來(lái)保持穩(wěn)定。截至2025年，人口為5149人，是格陵蘭第三大城市 ，僅次于努克和西西米烏特 。這座城市的雪橇犬?dāng)?shù)量幾乎和人一樣多。該鎮(zhèn)最初作為貿(mào)易站于1741年建立。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">“伊盧利薩特”在格陵蘭語(yǔ)中是“冰山”的意思。附近有北半球最大冰川，是聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)，從而使該市成為格陵蘭最受歡迎的旅游目的地?！笆フQ老人專(zhuān)用裝置”也設(shè)在這里。該市還于2008年5月舉辦北冰洋會(huì)議 。加拿大 、丹麥、 挪威 、 俄羅斯和美國(guó)等討論了北極領(lǐng)土主張 以及氣候變化引起的北極萎縮的關(guān)鍵問(wèn)題，并發(fā)布伊盧利薩特宣言，規(guī)定了關(guān)于大陸架外緣劃定、海洋環(huán)境保護(hù)、航行自由、海洋科學(xué)研究等重要權(quán)利和義務(wù)。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">伊盧利薩特屬于苔原氣候 ， 是格陵蘭最干燥的定居點(diǎn)之一。冬季漫長(zhǎng)寒冷，夏季短暫涼爽，是格陵蘭陽(yáng)光最充足的定居點(diǎn)之一。3月是最冷的月份，可低至?37.8°C。該市居民喜歡足球，在格陵蘭男子足球錦標(biāo)賽 中曾十次奪冠。</p> <p class="ql-block">譯注2：了解照片中巨型雪橇與郵箱的“前世今生”是很有趣的事。這兩樣“圣誕老人專(zhuān)用裝置”原先一直位于格陵蘭島伊盧利薩特市（Ilulissat）。該市在許多游客心中是“接近北極的終點(diǎn)站”，所以早在上世紀(jì)末和本世紀(jì)初市政府與社區(qū)開(kāi)始營(yíng)造圣誕節(jié)氛圍，打造了巨型紅色雪橇與大號(hào)郵筒，讓它們作為城市冬季的標(biāo)志性景觀。這些裝置不是玩具，而是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)木工制作、專(zhuān)為戶外極寒設(shè)計(jì)的公共藝術(shù)品。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">巨型雪橇的造型靈感來(lái)自北歐傳統(tǒng)木舟和維京船的弧形船頭，讓雪橇看起來(lái)既古老又童話。旁邊那只鮮紅的郵筒則有“官方用途”。孩子們真的會(huì)把信投進(jìn)去，寫(xiě)給Santa Claus(圣誕老人)，或“Santa, North Pole”(北極，圣誕老人) 或 “Santa, Greenland”(格陵蘭，圣誕老人)）。同時(shí)，伊盧利薩特市還是最重要的節(jié)日信件的轉(zhuǎn)運(yùn)站，成千上萬(wàn)封從世界各地寄往北極圣誕老人的信件最終都會(huì)被轉(zhuǎn)送到這個(gè)巨型郵箱。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">然而如今，為了促進(jìn)格陵蘭島北部的社區(qū)旅游，并且在格陵蘭悠久的民間傳統(tǒng)中，烏曼納克鎮(zhèn)是“圣誕老人真正的家”的所在地，所以政府不久前將這個(gè)郵箱搬到了比伊盧利薩特市更靠北的烏曼納克鎮(zhèn)（Uummannaq），以便離這位慈祥的老精靈的魔法住所越來(lái)越近。當(dāng)?shù)剡€設(shè)有曾為丹麥電視節(jié)目建造的一座草皮小屋“Santa’s Cabin”(圣誕老人的小屋)，至今仍是大眾想象中的圣誕老人之家，每年吸引大量游客，尤其是帶孩子的家庭。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游還會(huì)穿成圣誕老人，讓孩子們相信圣誕老人真的住在這個(gè)偏遠(yuǎn)的北極小鎮(zhèn)。總之，“巨型雪橇與郵箱”的故事變成了：“伊盧利薩特建造，烏曼納克接棒，全格陵蘭共享?！?lt;/p> <p class="ql-block">在真實(shí)世界中，人們都知道“圣誕老人”并非真實(shí)，但卻依舊年復(fù)一年樂(lè)此不疲地營(yíng)造圣誕老人存在的氣氛，讓孩子們深信不疑？這份信念有什么意義？
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">心理學(xué)家認(rèn)為，其實(shí)，這是一個(gè)非常美好的現(xiàn)象。孩子們相信，是因?yàn)樗麄冞€處在“魔法世界與現(xiàn)實(shí)世界共存”的階段。這種相信本身是一種想象力的基石。心理學(xué)家說(shuō)，這種“愿望的寄托”會(huì)幫助兒童建立希望感、期待感與情緒表達(dá)能力。尤其在孩子給圣誕老人寫(xiě)信的過(guò)程中，是孩子學(xué)習(xí)思考與表達(dá)自我的訓(xùn)練。他們會(huì)構(gòu)思愿望、組織語(yǔ)言、表達(dá)善意或感謝——這對(duì)成長(zhǎng)非常重要。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">而對(duì)大人而言，這是一種“代際連接的儀式”。大人明知圣誕老人不存在，卻依然愿意保持這份傳統(tǒng)，因?yàn)椋核麄冊(cè)敢庾尯⒆芋w驗(yàn)一段獨(dú)屬于童年的“奇跡感”；他們享受孩子拆禮物時(shí)的驚喜；這是一個(gè)家庭共同創(chuàng)造的溫暖記憶。所以，郵筒不是寄給“真的圣誕老人”，而是寄給“希望的可能性”。這份愿望最后落到父母、社區(qū)和社會(huì)的手中，被他們悄悄變成節(jié)日的溫暖。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">根據(jù)格陵蘭郵政部門(mén)統(tǒng)計(jì)，每年圣誕節(jié)，至少有五六萬(wàn)封世界各地的信寫(xiě)給圣誕老人，還有游客替孩子代寄。而在丹麥和格陵蘭的郵局，有大批志愿者與工作人員會(huì)認(rèn)真回復(fù)每一封信件，附上“來(lái)自圣誕老人的回信”，讓孩子的愿望真正“有回音”。 巨型雪橇與郵筒是北極的象征物，但它們真正承載的是人類(lèi)對(duì)“希望與善意”的共同想象。孩子寄出愿望，大人替愿望落地，這才是它們存在最美的意義。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">如果，您寫(xiě)信的話，寄出的地址請(qǐng)發(fā)：
</p><p class="ql-block">Santa Claus
</p><p class="ql-block">3900 Nuuk
</p><p class="ql-block">Greenland
</p><p class="ql-block">或
</p><p class="ql-block">Santa Claus’ Mailbox
</p><p class="ql-block">Uummannaq, Greenland
</p><p class="ql-block">郵局會(huì)確保信件被送達(dá)“圣誕驛站”。</p> <p class="ql-block">譯注3：烏曼納克(Uummannaq) 小鎮(zhèn)位于格陵蘭中西部北極圈以北590公里的烏曼納克島上。人口為1407人，是格陵蘭第八大城鎮(zhèn) ，也是該國(guó)最北端的渡輪碼頭所在地。該鎮(zhèn)成立于1763年 ，是一個(gè)狩獵和漁業(yè)基地，擁有罐頭廠和大理石采石場(chǎng)。島上的烏曼納克山 ，海拔1170米。丹麥和格陵蘭的孩子們被告知圣誕老人就住在島西部的斯普拉格勒布滕灣。這里曾為丹麥電視節(jié)目建造了一座草皮小屋，至今仍是大眾想象中的圣誕老人之家。烏曼納克還是世界最北端海冰音樂(lè)平臺(tái)烏曼納克音樂(lè)節(jié)的所在地。</p> <p class="ql-block">譯注4：世界上聲稱(chēng)有“圣誕老人之家”的國(guó)家，除上述格陵蘭的地址以外，主要還有位于芬蘭羅瓦涅米（Rovaniemi）的圣誕老人村和美國(guó)阿拉斯加州費(fèi)爾班克斯（Fairbanks）的北極村。芬蘭的羅瓦涅米鎮(zhèn)正好橫跨北極圈，擁有圣誕老人辦公室、郵局（可寄出北極圈郵戳的明信片）、馴鹿樂(lè)園等，是童話氛圍最濃厚的地方。美國(guó)阿拉斯加州費(fèi)爾班克斯的北極村位于該鎮(zhèn)南部，雖不在北極圈內(nèi)，但距北極點(diǎn)約2700公里。該鎮(zhèn)街道燈具和警車(chē)顏色都充滿圣誕特色，擁有獨(dú)特的圣誕主題小鎮(zhèn)風(fēng)情，聲稱(chēng)“每天都是圣誕節(jié)”。 但據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)提到“圣誕老人之家”時(shí)，最主流和最知名的還是芬蘭羅瓦涅米，而美國(guó)阿拉斯加的北極村和格陵蘭島烏曼納克“圣誕老人小屋”也是重要的、充滿特色和歡樂(lè)的圣誕主題目的地。</p>