<p class="ql-block"> 前幾天，與朋友聊天，他突然問我：“最近在閱讀一些什么書？”，我一愣，有些無語(yǔ)。最近在重讀一本《沉思錄》，羅馬一位皇帝馬可奧勒留寫的一部作品，這位斯多葛派哲學(xué)家皇帝在治國(guó)、修心中一生提倡“理性、自制和順應(yīng)自然”，他在他這部作品《沉思錄》中也是宣揚(yáng)這些理念。這本書是我十六歲在西鎢礦中就讀初中三年級(jí)時(shí)，在校圖書館借閱過，花了三天的業(yè)余時(shí)間就讀完了，閱后，很震撼，覺得這個(gè)外國(guó)皇帝老兒思想深邃，所以向許多同道好友推薦過《沉思錄》?？蛇@次我重讀，花了二十多天，卻愣是沒讀完！讀這種書籍要是放在過去，業(yè)余時(shí)間里，最多三、四天就可以啃完，之所以是“啃”而不是“讀”，是因?yàn)檫@類思考型書籍很燒腦，比如，書中有一句：“人所失去的，只是他此刻擁有的生活；人所擁有的，也只是他此刻正在失去的生活?！?真拗口，還擰巴。朋友這一問，讓我瞬間陷入沉思，少年時(shí)代的我癡迷于閱讀，基本上達(dá)到手不釋卷那種，業(yè)余時(shí)間里，只要坐下，都是握卷狀態(tài)，不是裝腔作勢(shì)，是習(xí)慣。記得有一次（十六、七歲時(shí)的事），傍晚去邀一個(gè)朋友去看電影，到得他家，只見他靜靜地坐在床沿，兩手?jǐn)傞_握著床邊兒，目光呆望著一處，一動(dòng)不動(dòng)，可能是在等我，當(dāng)時(shí)，我很驚訝，感覺不可思議，為什么不利用這靜坐的時(shí)間閱讀？哪怕是隨意翻看一本雜志也好呀，省得這么無聊地白白浪費(fèi)時(shí)間。我因?yàn)橄矚g閱讀，曾經(jīng)熱愛的工筆繪畫、吹笛，還有刻苦臨摹過的《九成宮醴泉銘》等技藝也都通通荒廢了。</p><p class="ql-block"> 我生性好靜，不喜喧鬧，年青時(shí)，業(yè)余時(shí)間基本都是在西鎢工會(huì)俱樂部的閱覽室度過，沉浸在閱讀的世界里，樂而忘返。上世紀(jì)八十年代初，由于時(shí)代處于大變革初潮翻涌階段，改革開放萌芽初露，但思想還是處在轉(zhuǎn)折型迷蒙中，那個(gè)年代又沒有什么娛樂，于是，從報(bào)刊、雜志、書籍中，知道了薩特的“存在主義”，也知曉了它大行其道，當(dāng)時(shí)許多中國(guó)青年被其迷惑，并沉溺其中。當(dāng)然還有一些如雷貫耳的名字如：顧準(zhǔn)、陳景潤(rùn)、遇羅克、劉索拉、阿城、北島，舒婷、顧城、劉心武、潘曉等等等等，星河燦爛，數(shù)不勝數(shù)，可以說，整個(gè)八十年代是閱讀的黃金時(shí)代。顧準(zhǔn)的堅(jiān)持真理，陳景潤(rùn)的攀登科學(xué)巔峰，遇羅克的《出身論》對(duì)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的封建血統(tǒng)論的抨擊，還有劉索拉的《你別無選擇》在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上開創(chuàng)了先鋒派之先河，85年下半年我在一本《人民文學(xué)》上初讀此小說時(shí)，因?yàn)槲闹袇㈦s許多意識(shí)流寫作技法，又是以音樂學(xué)院學(xué)子為主體作為創(chuàng)作對(duì)象的東西，內(nèi)容里的叛逆氣、搖滾氣撲面而來，許多地方也晦澀難懂，以致感覺《你別無選擇》之后，后面所有的中、短篇小說與之一比皆黯然失色！劉索拉是劉志丹的親侄女，不僅是一位小說家，還是音樂家、作曲家，是一位非常有才的新銳人物。</p><p class="ql-block">阿城，姓鐘，祖籍重慶，出生于北京，他的三王《孩子王》、《棋王》、《樹王》是“尋根文學(xué)”的發(fā)軔之作，其人之文字簡(jiǎn)潔明了，高古典雅，他筆法冷峻、絲無情緒 鮮有人及，有古代士大夫做派，屬于那個(gè)年代的翹楚，尤如后來爆響大名的“王小波”一樣，庸人趨之若鶩卻又望塵莫及。</p><p class="ql-block">北島，姓趙，名振開，是浙江人，出生于北京，詩(shī)人，朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)的總舵爺，扛把子，他的代表作《回答》以冷峻思辨和象征手法，成為那個(gè)年代的精神標(biāo)志，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?？窗?，在那鍍金的天空中，漂滿了死者彎曲的倒影?！本褪恰痘卮稹分邪偎疾坏闷浣獾募丫洹?lt;/p><p class="ql-block">舒婷，姓龔，名佩瑜，福建人，另一個(gè)朦朧派詩(shī)人，她的詩(shī)，溫婉細(xì)膩，具有濃郁的抒情色彩，同時(shí)，融合了現(xiàn)代主義手法，其詩(shī)句極具視覺沖擊力，比如她在《致大海》中說：“……傍晚的海岸夜一樣冷清，</p><p class="ql-block">冷夜的巉巖死一般嚴(yán)峻。</p><p class="ql-block">從海岸到巉巖，</p><p class="ql-block">多么寂寞我的影；</p><p class="ql-block">從黃昏到夜闌，</p><p class="ql-block">多么驕傲我的心。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">這個(gè)世界</p><p class="ql-block">有沉淪的痛苦，</p><p class="ql-block">也有蘇醒的歡樂。”</p><p class="ql-block">她的《致橡樹》、《雙桅船》，更是百讀不厭。</p><p class="ql-block">顧城，祖籍上海，住北京，他的父親顧工是著名電影評(píng)論家，老革命。顧城是個(gè)詩(shī)人，朦朧派核心人物，后來出國(guó)。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代詩(shī) 詩(shī)界盛言“北有顧城，南有舒婷”，可謂“聲名赫赫，光芒萬丈”，他有詩(shī)句：“帶孝的帆船緩緩走過，張開了暗黃的尸布”，與北島的名句“鍍金的天空中，漂滿了死者彎曲的倒影”，其隱喻之深?yuàn)W堪比雙子星座，可惜，這小子后來丟棄寫詩(shī)的筆，舉起斧頭成了殺人犯！劉心武，曾任《人民文學(xué)》主編，他是四川成都人，8歲時(shí)隨父母遷居北京。七十年代末發(fā)表《班主任》轟動(dòng)文壇，成為“傷痕文學(xué)”開山鼻祖，后又成了紅學(xué)家。</p><p class="ql-block">潘曉，固然不是一個(gè)人，應(yīng)該是一群人，通過“潘曉”筆名在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表的一封公開信《人生的路啊，為什么越走越窄》，名震天下！此文反映了改革開放初期青年一代在價(jià)值觀重構(gòu)過程中的普遍困惑與迷茫，引發(fā)了全國(guó)的大討論。?當(dāng)然，那時(shí)，文學(xué)界流派還有“意識(shí)流小說”、“批判主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“浪漫主義”，等等，在此不贅述。</p><p class="ql-block">以上僅舉些些例子，可見當(dāng)時(shí)的群星璀璨，這些巨星的才學(xué)、才情、才華、才藝驚艷了無數(shù)人，照亮了文學(xué)界的天空，樹立了豐碑一樣的榜樣?？蛇z憾的是：后來，遇羅錦（遇羅克妹妹）、傷痕文學(xué)作家、《一個(gè)冬天的童話》作者，劉索拉，阿城，北島，顧城都漂洋過海去了，當(dāng)然，還有一位貴族氣質(zhì)的木心，原名孫璞的，出生于浙江烏鎮(zhèn)的畫家、文學(xué)家，后來也命殞他鄉(xiāng)異國(guó)，其君講述有《文學(xué)回憶錄》一部，分上、下兩冊(cè)，由他的忠實(shí)追隨者、旅居美國(guó)的畫家陳丹青輯錄成書。</p><p class="ql-block">我的文友一紙風(fēng)行在他的一篇文章《閱讀與悅讀》中寫道：“物欲橫流的時(shí)代，冷靜些許，閱讀是件苦行僧的生活方式。打開一本書，打開內(nèi)心世界，擁有心靈一爿小天地，脫離浮躁、獲取寧?kù)o。品一杯茶，讀一本書，感聞書香。”</p><p class="ql-block">我在他的那篇文章后面回復(fù)道：“不是書籍離我們漸行漸遠(yuǎn)，是我們離閱讀漸行漸遠(yuǎn)。 浮躁與喧囂蒙蔽了世人的心智和雙眼。所以，現(xiàn)代人有許多是睜著無神的眼懵懵懂懂渾渾噩噩行尸走肉一樣混著。 混著就混著唄，沒有人會(huì)在意！于是， 孤獨(dú)者，在更高處孤獨(dú)著；清醒者，在濁世中，更痛苦的掙扎著?！?lt;/p><p class="ql-block"><b> 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，電媒?jīng)_擊了紙媒，書本閱讀越來越邊緣化，人們?cè)趭蕵分辽系目駳g里，通過微信、抖音、小紅書、電子游戲等軟件，仿佛找到了治愈焦慮的良藥，盡情地、毫不吝嗇地在那里面揮霍著自己的時(shí)間、精力和激情，從而達(dá)到麻木大腦忘卻現(xiàn)實(shí)中的痛，享受暫時(shí)的虛幻快樂，可夢(mèng)醒后，依然是痛！</b></p><p class="ql-block"><b>于是，靜下心，重回閱讀，這是最后的救贖。</b></p>