<p class="ql-block">在時(shí)光斷裂處修補(bǔ)山河</p><p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block">那幅《萬(wàn)里江山圖》確是好的。山是青黛色的，從畫布里一層一層地漾出來(lái)，水是漓江的水，軟軟地繞著山腳。我舉著相機(jī)，只想把那綿延的“萬(wàn)里”收進(jìn)方寸的取景框里。腳下是帶有細(xì)沙的微坡。腳往后趔趄的那一瞬間，意識(shí)是恍惚的。身體像是被抽走了支撐，不受控地沉沉跌坐下去。周遭的喧囂仿佛被按下了靜音鍵，世界霎時(shí)安靜得可怕。只有左手腕先一步磕在地面的鈍痛，順著神經(jīng)蔓延開來(lái)，疼得我連一句呻吟都發(fā)不出來(lái)。再低頭看時(shí)，手腕處已經(jīng)迅速鼓起一個(gè)大包，觸目驚心。</p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 家姐慌慌張張地跑到山坡上的咖啡屋，討來(lái)冰塊給我敷上，涼意滲進(jìn)皮膚，稍稍壓下了幾分灼痛。后來(lái)又連忙帶我去了附近的醫(yī)院拍片，萬(wàn)幸的是，手腕沒(méi)有骨折。這時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到腰部有壓縮骨折的跡象，而我也沒(méi)有半點(diǎn)痛感。</p><p class="ql-block"> 生活總會(huì)有這樣猝不及防的小意外，提醒我們?nèi)馍淼拇嗳?。不過(guò)是一個(gè)趔趄，便足以打亂整日的節(jié)奏，也讓我記起，那些看似無(wú)恙的表象之下，或許藏著不為人知的暗傷。</p><p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 第二天，腰部疼痛才浩浩蕩蕩地開來(lái)。那已不是皮肉的抗議，而是從身體最內(nèi)部的軸心，轟然傳來(lái)的、一種結(jié)構(gòu)性的坍塌。歸途的小轎車，平穩(wěn)得近乎冷酷，我的腰卻像藏著一場(chǎng)持續(xù)不斷的地震。駕車的老公還在嬉笑調(diào)侃，窗外的田疇飛快地向后倒去，只有我，被釘在這綿延的痛楚里，動(dòng)彈不得。我忽然想起年輕時(shí)在鄉(xiāng)間挑擔(dān)，百十來(lái)斤的谷子壓在肩上，扁擔(dān)吱呀作響，腰板卻是鐵打的，只覺(jué)得沉，從未想過(guò)會(huì)“折”。那時(shí)透支的氣力，原來(lái)都被時(shí)光一筆一筆地記著賬，如今，連本帶利地來(lái)討了。</p><p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 順德新容奇醫(yī)院里，影像的片子冷冷地宣判了結(jié)果。醫(yī)生說(shuō)，是“壓縮骨折”。那四個(gè)字像四枚生銹的釘子，把我釘在了現(xiàn)實(shí)的墻上。更可嘆的是，舊日的山河早已有了裂隙，我卻不自知，還當(dāng)只是年深日久的“風(fēng)濕”，是歲月必然的饋贈(zèng)。這一次失足，不過(guò)是在舊日的廢墟上，又投下了一塊新的滾石。新傷疊著舊傷，像一個(gè)遲暮的帝國(guó)，疆土一縮再縮，終于到了不能再退的關(guān)隘。</p><p class="ql-block"> （五）</p><p class="ql-block"> 手術(shù)的方案，叫作“骨水泥”。名字聽起來(lái)，有一種笨拙而堅(jiān)實(shí)的可靠。我想象那是一種滾燙的、巖漿般的物質(zhì)，注入我疏松的骨骼里，重新塑起一道堤壩。真正躺在無(wú)影燈下，冰涼的消毒巾蓋著，僅剩腰部一方暴露的皮膚，感受著穿刺的微痛與器械冰涼的游走，才知道修補(bǔ)山河，是怎樣一件具體而細(xì)微的苦事。</p><p class="ql-block"> （六）</p><p class="ql-block"> 局麻的藥力，只夠馴服表皮的神經(jīng)，卻管不了深處江山的震蕩。當(dāng)那據(jù)說(shuō)如脂如膏的“水泥”，被壓力緩緩?fù)迫胱刁w的空腔時(shí)，一種全然陌生的感覺(jué)炸裂開來(lái)。那不是銳利的刺痛，而是一種膨然的、霸道的“撐開”。你能清晰地感到，那原本萎謝、塌陷的空間，被一種外來(lái)的、強(qiáng)硬的力量，一寸一寸地重新?lián)纹?。酸、脹、鈍痛，擰成一股粗礪的繩，在骨髓的深處反復(fù)摩擦。每注入一次，便像有一股無(wú)聲的潮汐，在密閉的峽谷里沖撞，尋找出路。我的額上沁出密密的冷汗，手指死死摳住床沿。醫(yī)生在耳邊說(shuō)，“忍一忍，你很能忍了?！?lt;/p><p class="ql-block"> （七）</p><p class="ql-block"> 可我終究沒(méi)能忍住。當(dāng)那股撐開的力達(dá)到某個(gè)頂點(diǎn)，像要漲破什么似的，喉嚨便不受控制地松開了閘門。一共叫了三聲。短促，喑啞，不像人聲，倒像受傷的獸，在巢穴深處最原始的嗚咽。那聲音沖出喉嚨后，便散在冷冽的空氣里，連我自己聽著都有些陌生。原來(lái)人在絕對(duì)的痛苦面前，是顧不得體面的。那三聲叫喊，是我與我的身體，在那修補(bǔ)的現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行的最后談判與交割。</p><p class="ql-block"> （八）</p><p class="ql-block"> 而此刻，我躺在病床上，麻藥徹底退去后，那被“水泥”澆筑過(guò)的地方，依然沉甸甸地酸脹著。然而，一種奇異的“實(shí)”感，也正從那深處生發(fā)出來(lái)，像暴雨沖刷后，裸露出的堅(jiān)實(shí)巖層。我忽然覺(jué)得，我與那幅《萬(wàn)里江山圖》，竟有了幾分同病相憐的親近。畫里的山水，怕也歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次地質(zhì)的塌陷與隆起，才成就了那般驚心動(dòng)魄的容顏。我的身體，這座我居住了幾十年的“山河”，又何嘗不是呢？那些年輕時(shí)自以為是的“過(guò)度”，是一次次微小的地震，早已在看不見的地方，改變了內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。這一次劇痛，不過(guò)是所有變遷的一次總決算。</p><p class="ql-block"> （九）</p><p class="ql-block"> 窗外的天光，正一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，是順德容桂鎮(zhèn)一個(gè)尋常的清晨。鄰床一位年輕的小媳婦腳骨折，他年輕的丈夫陪床，因疲憊在她床邊休息發(fā)出平穩(wěn)的鼾聲，走廊盡頭隱約傳來(lái)手推車的轱轆響。生活以其最平淡、最固執(zhí)的節(jié)奏，在周圍緩緩流淌。我對(duì)這生活，竟無(wú)半分怨懟，反而生出一種更深的滿意來(lái)。正因?yàn)橐娺^(guò)、愛過(guò)這生活的萬(wàn)般好，才能在疼痛最甚時(shí)，心里還亮著一盞小小的、溫暖的燈，知道這一切的忍受，都是為了能重新走回那一片好光景里去。</p><p class="ql-block"> （十）</p><p class="ql-block"> 骨水泥終會(huì)凝固，與我的舊山河融為一體，成為一道新的、堅(jiān)不可摧的山脊。到那時(shí)，我或許會(huì)再去看看真的山水。不再急著將它框進(jìn)取景器，而是慢慢地走，靜靜地看?？瓷饺绾温柫?，看水如何蜿蜒，也看我體內(nèi)這座修補(bǔ)過(guò)的、小小的江山，如何與這天地間的浩然之氣，一同呼吸，一同蒼老，一同在時(shí)光里，安然地綿延下去。</p> <p class="ql-block">2025-12-25下午三點(diǎn)我在順德新容奇醫(yī)院做的微創(chuàng)“骨水泥”手術(shù)。</p>