<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 還有幾日才跨年，可跨年的歡笑聲早已從街角酒館滿溢而出，手機(jī)里，好友的聚餐照正散發(fā)著團(tuán)聚的暖光。我的手指懸停在屏幕上方，袖口那抹沒來得及拍掉的粉筆灰，在黑暗里白得有些刺眼。原來，一年將盡的感覺是這樣具體——在所有人都舉杯相慶的時(shí)刻，我才終于看清，自己這三百多頁被倉促翻過的時(shí)光里，有多么潦草。</p><p class="ql-block"> （一）我非閱卷人</p><p class="ql-block"> 鈴聲是沖鋒號。我站上講臺(tái)，面對幾十雙清亮或迷茫的眼睛，試圖將那些宏大的、抽象的知識(shí)，熬煮成他們能勉強(qiáng)下咽的米粥。講“誠信”，我看著后排那個(gè)總在抽屜下偷偷看漫畫的男孩，他眼中的人物色彩斑斕，遠(yuǎn)比我的講解生動(dòng)。我有些恍惚，是我在教他們，還是他們在教我，關(guān)于夢想與現(xiàn)實(shí)那微妙的反差？講“孝親”，我會(huì)不由自主地頓一頓，想起此刻一邊擇菜一邊等我電話的母親。一種無力感，便如粉筆灰般，細(xì)細(xì)地、無聲地落滿心頭。這份工作的認(rèn)真，大抵就藏在這種日復(fù)一日的、明知其難而為之的“講述”里；而那無奈，恰如學(xué)生作業(yè)本上那些敷衍了事的答案，你看在眼里，卻無法苛責(zé)——他們的人生試卷，你終究不是閱卷人。</p><p class="ql-block"> （二）肩挑兩山月</p><p class="ql-block"> 家的重心，在這一年里悄然位移。從自己的小廚房，挪到了父母的老廚房。隔三差五的忙，有了最具體的路線圖：課堂、超市、父母的單元樓。系上圍裙，水槽里流淌著四季更新的蔬菜，指尖沾染蒜腥蔥辛，灶火舔舐著鍋底，映亮額頭細(xì)密的汗。為父母炒一盤素菜，熬一碗粥，做一頓面疙瘩，看他們安靜地咀嚼，偶爾抬頭說一句“咸淡正好”，那一刻，油煙的膩味仿佛被神奇的過濾，只剩下心安的暖意。這雙手，批改過少年的理想，也撫平過父母的衣衫，在清水與油煙間反復(fù)淘洗，最終變得粗糙而柔韌。陪伴，是聽父親將同一個(gè)故事講上三遍，是為母親揉一揉直不起來的腰背，是將自己的時(shí)間，默默匯入他們?nèi)諠u緩慢的河流。</p><p class="ql-block"> （三）幸有同路人</p><p class="ql-block"> 所幸，我并非獨(dú)行。欣慰的是，有三五志同道合的知己相伴，我們便守住了一方燈盞長溫的小園。課題研討時(shí)的熱烈，足以驅(qū)散我身心的倦意——一方白紙被各種顏色的記號筆占據(jù)，線條縱橫，觀點(diǎn)碰撞，有時(shí)為了一個(gè)案例的解讀，或是一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)，爭得面紅耳赤。茶杯里的水涼了又添，窗外的天黑了又亮。那些時(shí)刻，我們仿佛不再是鬢角漸白的中年人，而重回青衫學(xué)子，眼里有光，心里有火。而這份陪伴并不僅限于激烈的教學(xué)研討。當(dāng)我在生活中遇到溝坎，為瑣事所困，只消一個(gè)信息，她們便會(huì)圍坐而來，一壺清茶幾枚小甜點(diǎn)，她們安靜地聽，適時(shí)地遞上一句：“這事若是換作我……”苦惱便在溫言中緩緩舒展。我偶爾寫些零散文字，不論稚嫩或灰暗，他們總是第一批讀者——深夜的點(diǎn)贊，清晨的轉(zhuǎn)發(fā)，附上一句“寫進(jìn)我心里了”。那些瞬間，我仿佛看見自己的螢火，被他們的手掌輕輕護(hù)著，暖著，雖微弱卻不至于熄滅。</p><p class="ql-block"> 最深的慰藉，往往來自爭執(zhí)后的沉默，相視一笑的默契，來自那句“辛苦了，剩下的我來”，也來自生活褶皺處那些不經(jīng)意的“我在”。這份志同道合，是潦草歲月里最工整的批注。</p><p class="ql-block"> （四）溫暖的港灣</p><p class="ql-block"> 女兒的傾訴常在夜晚響起，屏幕那端，是她略顯疲憊卻依然明亮的笑臉?？脊季幍穆仿L如隧道，她在里面摸索，時(shí)而看到微光，時(shí)而撞到墻壁。我從不問“復(fù)習(xí)得怎樣”，只問她“今天有什么有趣的事兒”“周末想吃什么”。我告訴她，人生不是獨(dú)木橋，而是原野，考編是其中一條或許更穩(wěn)妥的小徑，但絕非唯一風(fēng)景。我的從容，或許源于自己一路走來的體會(huì)：所謂穩(wěn)定，并非一個(gè)鐵飯碗的形態(tài)，而是內(nèi)心無論置于何種境遇，都能生根發(fā)芽的能力。見她眉頭漸舒，我便知道，她需要的或許不是指南針，而僅僅是確認(rèn)，無論走向何方，回頭時(shí)，家燈始終溫暖。</p><p class="ql-block"> （五）快樂乒乓心</p><p class="ql-block">一周里最輕盈的時(shí)光，屬于周末傍晚的乒乓球室。脫下沾著粉筆灰的外套，換上運(yùn)動(dòng)衫，握住球拍，仿佛握住了一個(gè)更活潑、更年輕的自己。老公依然是個(gè)好陪練，老哥哥老姐姐們則打著一種充滿歡笑的養(yǎng)生球。白色小球在綠色臺(tái)面上飛來飛去，劃出短促有力的弧線，撞擊聲清脆悅耳，像給沉悶的生活擊節(jié)。我們奔跑，流汗，為每一個(gè)好球叫好，也為每一次失誤大笑。在那一刻，身份、年齡、煩惱都被暫時(shí)擊退到球網(wǎng)之外。運(yùn)動(dòng)帶來的，是身體最直接的愉悅，是多巴胺最誠實(shí)的分泌，是讓我們暫時(shí)變回“純粹的人”的魔法時(shí)刻。離開時(shí)，渾身酸軟，心里卻像被清泉洗過一般暢快。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這就是我“潦草”的一年。由無數(shù)瑣碎、重復(fù)、疲憊的片段縫綴而成。它沒有驚天動(dòng)地的情節(jié)，有的只是日復(fù)一日的講述、三餐四季的炊煙、觀點(diǎn)交鋒的星火、隔空守望的叮嚀，以及那每周一次、治愈身心的清脆擊球聲。</p><p class="ql-block"> 日歷將盡。指尖拂過那些毛糙的紙邊。忽然覺得，“潦草”并非貶義。它恰是中年生活的本真筆跡——在多重角色與責(zé)任中穿梭，難免顧此失彼，字跡歪斜。但就在這匆忙的連筆與飛白中，那份對講臺(tái)的敬、對父母的孝、對好友的誠、對子女的慈、對生活的愛，卻始終是紙面上最清晰有力的骨架。它們讓這潦草的一年，雖無華美封面，內(nèi)里卻有一份踏實(shí)而溫暖的手稿。</p><p class="ql-block"> 窗外，新年的氣息隱隱飄來。我洗凈沾著墨跡與油煙的手，準(zhǔn)備去赴那場每周一次的清脆的約會(huì)。生活將繼續(xù)它的潦草，但我已學(xué)會(huì)，在其中辨認(rèn)并珍惜，那屬于自己的、工整的心意。</p>