<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 晨光不是從雞鳴或炊煙里醒來的，它是從對(duì)面那棟灰白色樓房的玻璃窗上，一點(diǎn)一點(diǎn)漫反射到我這里來的。先是給那冰冷的墻體鑲上一道模糊的金邊，像是不甚熟練的描金手工藝人，筆鋒有些滯澀；然后，那光才遲疑地、斜斜地探進(jìn)我的陽(yáng)臺(tái)，爬上那幾盆綠蘿慵懶垂下的葉尖。我靠在舊藤椅里，看著這道光路的推移，手里握著的紫砂杯，溫度正一點(diǎn)點(diǎn)褪去。杯身上那蒼勁古樸的“心想事成”幾個(gè)字，在漸亮的天光里，顯出一種黯淡的、卻依然執(zhí)拗的鮮活，又是一天了。這念頭浮起時(shí)，并無漣漪，只像陽(yáng)臺(tái)上那盆總是忘記澆水的仙人掌，靜默地杵在那里，是日子里一個(gè)熟悉而堅(jiān)硬的標(biāo)點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 人們總說“光陰似箭”?？晌矣X得，城里的光陰，不那么像箭，倒更像電梯。悄沒聲兒地停在你這一層，“?！币宦?，門開了，你進(jìn)去，或出來，還沒來得及看清里面的人，門又合上，靜默地向下或向上滑去。一整天，就聽見那“叮咚”、“叮咚”的聲音，在樓道的空洞里，短促地響起，又短促地消散。它載走穿西裝打呵欠的年輕人，載回拎著菜兜子、面露倦容的主婦，載著蹦跳的孩童和他們的喧嘩上升，又載著搬家的行李與悄然的告別下降。我的日子，便是在這“叮咚”的間隙里，緩緩鋪開的，像一張被反復(fù)使用、邊緣有些起毛的吸油紙。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我的疆域不大，統(tǒng)共這八十平。但每一寸，都被時(shí)間腌漬過了，有了自己的氣味與脾性。午后，陽(yáng)光會(huì)準(zhǔn)時(shí)挪到客廳那張老式沙發(fā)的一角，不多不少，正好照亮扶手上那塊磨得發(fā)亮的皮面。那里原是平整光滑的，如今卻有點(diǎn)粗糙模糊，像記憶里一個(gè)想不起細(xì)節(jié)的甜夢(mèng)。我常坐在那光斑旁，什么也不做。膝上有時(shí)搭一條絨毯，絨毯的流蘇，被我無意識(shí)地捻著，捻著，直至指尖傳來細(xì)微的、幾乎察覺不到的毛糙感。這時(shí)，屋里的寂靜便有了體積和重量，沉甸甸地?fù)碇悖瑓s不使人窒息。偶爾，樓上會(huì)傳來小孩跑跳的“咚咚”聲，或是一兩聲鋼琴練習(xí)曲的生澀音符，斷斷續(xù)續(xù)的。這些聲音非但不打破這寂靜，反倒像往深潭里投了幾顆小石子，那漾開的、一圈圈的漣漪，更襯出了潭水的深與靜。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 退休二十年了，已習(xí)慣了這樣的生活。剛退休時(shí)精力充沛，本著“先遠(yuǎn)后近”的旅游原則跋山涉水遠(yuǎn)渡重洋，在異國(guó)他鄉(xiāng)留連忘返，開了眼界漲了見識(shí)。然后是祖國(guó)的大好河山，年年都有主題。在這期間還不忘發(fā)揮余熱到處奔忙。一晃，二十年了，日子過得充實(shí)忙碌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在，閑下來了。旅途勞累已多有不適，除了每年氣候適宜時(shí)和老兄妹們?nèi)マr(nóng)家樂小聚，六十年友誼的老同學(xué)偶爾聚餐。大多數(shù)時(shí)間我的主要路徑便是從陽(yáng)臺(tái)到廚房，再到臥室，一條沉默的三角航線。去得最多的“遠(yuǎn)方”，是樓下拐角那家小小的社區(qū)超市。路不遠(yuǎn)，卻走得鄭重。要換下家居的棉布衫，攏一攏頭發(fā)，檢查鑰匙是否帶好。超市的燈總是很亮，貨架擠擠挨挨，色彩喧鬧。我沒有那么多選擇，總是徑直走向那幾個(gè)熟悉的貨架：一把時(shí)蔬，一份水果，一網(wǎng)兜雞蛋，一大盒新鮮酸奶。收銀的姑娘認(rèn)得我，有時(shí)會(huì)笑著說：“阿婆，今天牛奶特價(jià)?！蔽冶阋残πΓc(diǎn)點(diǎn)頭，或搖搖頭。這簡(jiǎn)短的、關(guān)于牛奶的對(duì)話，和找回的幾張零錢，硬幣碰著紙幣的窸窣聲，便是此行最隆重的社交儀式了?；貋頃r(shí)，手里提著不太重的塑料袋，它隨著步伐發(fā)出脆弱的摩擦聲，這聲音讓我覺得，自己與這外面仍在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，還有著一絲具體的、可觸摸的牽連。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 勵(lì)志是談不上的。到了這個(gè)年紀(jì)，生活的要義，似乎從“獲取”變成了“整理”。不是整理房間——房間早已整齊得有些空曠——是整理回憶。午后漫長(zhǎng)的寂靜，便是最好的工坊。我不主動(dòng)去翻檢，它們自己會(huì)來。有時(shí)是衣柜里一股熟悉的、淡淡的樟腦丸氣味，忽然就勾起了某年冬天，和他一起去裁縫店做呢子大衣的情景，店里縫紉機(jī)“噠噠”的聲音，仿佛還在耳邊；有時(shí)是電視里傳來一首老歌的前奏，眼前便不是屏幕，而是年輕時(shí)工廠禮堂的舞臺(tái)，燈光晃眼，臺(tái)下黑壓壓的人頭……這些記憶的碎片，不再帶著強(qiáng)烈的悲喜色彩，它們更像一些老照片，邊緣微微泛黃，畫面有些模糊，拿起時(shí)，只感到一股溫暾的、隔著歲月的暖意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 兒女們?cè)陔娫捓锟傉f：“老媽，你要多出去走走，跳跳廣場(chǎng)舞也好?！彼麄兪且黄⑿??？晌矣X得，安頓自己，未必非要走到那人聲鼎沸里去。我的“舞”，不在廣場(chǎng)，而在這一方八十平的靜默里。是在“小愛同學(xué)”的一早聒噪新聞或點(diǎn)播心儀樂曲中獲取的創(chuàng)作靈感；是在給綠蘿擦拭葉片時(shí)，指腹感受那細(xì)膩脈絡(luò)的專注；是黃昏時(shí)，站在陽(yáng)臺(tái)看萬家燈火次第亮起，心里默默數(shù)著哪扇窗是李老師家，哪扇窗是新搬來的小夫妻；是深夜醒來，聽見不遠(yuǎn)處柏油馬路上車輛駛過的、潮水般永不止息的綿長(zhǎng)聲音，反而感到一種奇異的安寧。這安寧，源于你終于明了，自己只是這龐大城市交響樂中，一個(gè)極輕的、幾乎聽不見的和弦，但正因如此，你才穩(wěn)穩(wěn)地存在于自己的聲部里，不急不緩，不爭(zhēng)不搶。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 前幾日收拾舊物，從一本厚厚的《辭?！防?，飄出一張壓干的花瓣，是朵小小的、紫色的丁香，薄如蟬翼，幾乎透明，卻還倔強(qiáng)地留著一點(diǎn)殆盡的紫。我忘了是什么時(shí)候、為什么夾進(jìn)去的了。對(duì)著窗光看了好久，忽然覺得，我們這代城里老人的一生，或許就像這壓干的花。沒有經(jīng)歷過泥土的豐饒與風(fēng)雨的潑辣，我們的芬芳、顏色、故事，都綻放在這水泥的方格與制度的刻度里。我們被時(shí)代這本厚重的書匆匆夾緊，定型，褪色。然而，即便干涸了，那曾經(jīng)生命的形態(tài)與一絲若有若無的氣息，卻還在。這便夠了。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 暮色又一次均勻地涂抹著窗外的樓群。我擰開臺(tái)燈，暖黃的光暈立刻在床頭柜上圈出一小團(tuán)妥帖的明亮。該準(zhǔn)備晚飯了，或許只是一碗清湯面，加幾葉青菜，臥一只安靜的荷包蛋。窗外的城市依然車水馬龍，光影流竄。但我知道，在那無數(shù)扇或明或暗的窗戶里，有很多像我一樣靜默的坐標(biāo)，用自己微弱的、恒常的節(jié)奏，消化著這轟鳴流逝的時(shí)光。我們不曾擁有田園，卻也在各自的陽(yáng)臺(tái)上，守著一盆不肯死的綠意；我們不曾聽見蛙鳴，卻也能從市聲的縫隙里，分辨出時(shí)光走過的、那靜悄悄的足音。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 日子，便這樣了。在電梯的“叮咚”聲之外，在超市的特價(jià)標(biāo)簽之外，在電視的喧囂與電話的問候之外，它有自己的質(zhì)地，像手中這杯漸漸涼透的茶水，色淺了，味淡了，卻真實(shí)地流過喉間，滋養(yǎng)著生命最深處那一片沉默的旱地。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">???? 感 謝 閱 讀 ，彤 云 致 謝 ！????</b></p>