<p class="ql-block">清晨的露水還掛在藤蔓上，我蹲在窗前的絲瓜架前，數(shù)著那三朵接連開放的黃花——一朵、兩朵、三朵，清一色的雌花，像三個翹首以盼的姑娘，裙擺輕揚，卻等不來一個迎親的郎。藤蔓柔柔地向上攀爬著，葉片鋸齒分明，陽光透過葉隙灑下來，照得花瓣近乎透明，可再美，也無人欣賞。沒有雄花，沒有花粉，再熱烈的綻放，也不過是一場無人回應(yīng)的獨舞。風(fēng)過時，花瓣微微顫動，像是在問：他會不會來？我望著那空蕩蕩的藤梢，心里也空了一塊。</p>
<p class="ql-block">那幾天，我總在清晨守著它，像守著一封封寄往遠(yuǎn)方的信，明知郵路未通，卻仍盼著回音。陽光一日比一日慷慨，藤蔓也越爬越高，仿佛要把整個夏天都攬進懷里。可花開得再盛，終究是孤芳自賞。我開始明白，有些美，不是不夠動人，而是生不逢時——開得太早，或開得太孤，命運偏偏吝嗇那一場恰到好處的相逢。</p> <p class="ql-block">這株絲瓜藤爬得挺歡，順著窗框一路向上，仿佛要把夏天的訊息遞進屋里。我每天掀開窗簾，第一眼就望它，盼它結(jié)出嫩綠的瓜?？苫ㄩ_了三輪，全是雌花，像一封封寄出卻無回音的信。陽光暖暖地灑在葉片上，照出脈絡(luò)的綠意，也照出我心頭的一絲焦急。藤蔓不語，只靜靜伸展，仿佛不知道錯過了花期，就像人有時滿懷期待地付出，卻忘了對方根本沒到場。我開始懷疑，是不是這株藤太孤單了？只有花，只有等，只有落。</p>
<p class="ql-block">有時我在想，等待本身是不是一種執(zhí)念？我們總以為堅持就能換來結(jié)果，卻忘了萬物生長自有其節(jié)奏。那幾朵雌花，開得那么認(rèn)真，黃得那么亮，仿佛只要一絲風(fēng)帶來花粉，就能結(jié)出果實。可現(xiàn)實是，風(fēng)來了，花粉沒來；日子過了，花謝了。藤上留下三枚干癟的蒂，像三句沒說完的話，輕輕一碰，就碎在風(fēng)里。</p> <p class="ql-block">雄花你能不能快一點開放。我在心里默念，像在祈雨。清晨澆水時，特意多停了幾秒，水珠順著莖稈滑落，像是在替我傳遞訊息。我甚至對著那雄花苞低語：“再不開，她們就要謝了?！笨商俾琅f沉默，卷須輕輕勾著支架，像是在等一個永遠(yuǎn)不會敲門的訪客。我忽然覺得，這哪是植物？分明是一出微型的悲喜劇，主角是那三朵執(zhí)著的雌花，配角是我這個越看越入戲的觀眾。它們開得那么認(rèn)真，黃得那么亮，仿佛命運只要一絲機會，就能結(jié)出果實?？擅\偏偏吝嗇，連一朵雄花都不肯賞。</p>
<p class="ql-block">我開始學(xué)會低頭看泥土，而不是只盯著花。原來植物從不著急，它知道什么時候該長葉，什么時候該開花，什么時候該結(jié)果。而人總是太早地期待結(jié)局，忘了生長本身也是一種完成。那些日子，我依舊每天澆水，不是為了催它結(jié)果，而是為了陪它等——等一場不期而遇的風(fēng)，等一朵終于肯開的雄花。</p> <p class="ql-block">雄花一直是靜靜地，藏在某個我看不見的角落。沒有授粉的儀式，再盛大的開放也只是預(yù)演。我忽然明白，有些等待注定沒有結(jié)果，不是不夠努力，而是時機未至，或是根本就缺了那個該來的人。藤蔓依舊向上爬，仿佛什么都沒發(fā)生，可我知道，那三朵花謝了之后，藤上留下的是三枚小小的、干癟的蒂，像三句沒說完的話，風(fēng)一吹，就散了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我還是每天去看它。畢竟，誰又能說，下一朵花，不會是雄的呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">直到某天清晨，我在葉底發(fā)現(xiàn)了一朵小小的、不起眼的黃花——花瓣更薄，花心更密，沒有子房，卻帶著一種篤定的氣息。是雄花。它開得悄無聲息，卻像一道光劈開了長久的沉默。幾天后，又一朵，再一朵，藤上忽然熱鬧起來，雄花接連綻放，像終于趕上了遲到的約定。而新一批雌花也悄然探頭，這一次，它們等到了風(fēng)，等到了花粉，等到了屬于它們的時機。</p> <p class="ql-block">今天是20260110，這些日子雄花泛濫了，雌花反倒是沒有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那根小小的絲瓜掛在藤上，嫩綠帶絨，像一枚被命運親吻過的信物。我輕輕碰它，它微微晃動，仿佛在說：你看，我們等到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來不是所有的等待都徒勞，也不是所有的錯過都成遺憾。有些事，急不得；有些人，晚一點才來。生不逢時的花會謝，但只要根還在，藤還在，陽光還在，總有一朵花，會遇見它的春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水到渠成之前，總有漫長的干涸。而真正的成全，往往藏在那句“再等等”的堅持里。</p>