<p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 童年的溫馨回憶，是雨后的彩虹，美麗而短暫，如同一朵綻放的花朵，絢麗多彩，散發(fā)出純真的香氣，婉約而唯美，讓人陶醉其中。近段時間，筆者記述了五篇回憶文章，其中兩篇參加工作后的記述，另外三篇是童年的記憶碎片，給我?guī)Щ氐侥莻€快樂純真的時光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 自行車的記憶（一）</span></p><p class="ql-block"> 今日，筆者在戰(zhàn)友微信群里看到了黃湘民戰(zhàn)友在部隊服役期間，發(fā)的騎自行車和“自行車執(zhí)照”照片。這本泛黃的紙張“自行車執(zhí)照”五個字依然清晰，這本巴掌大的藍色冊子，不僅是那個時代騎自行車合法上路的憑證，更是承載著一個時代的集體記憶。</p><p class="ql-block"> 上個世紀七八十年代，自行車是我國家庭重要交通工具與財產(chǎn)的象征。我參加工作后，第一件事就是想添置一部自行車，但那時工資不高，每月工資只有30多元，好像湊了好幾個月，才買回一部永久牌自行車，其辦理手續(xù)是非常嚴謹?shù)?，到派出所辦理執(zhí)照，需要單位證明和購車票證，還需財政局蓋章，公安局備案等程序，執(zhí)照詳細記錄車主信息，車輛品牌，鋼印，編號等數(shù)據(jù)，自行車執(zhí)照領(lǐng)取后，成為個人身份與家庭資產(chǎn)證明。</p><p class="ql-block"> 當時，自行車執(zhí)照辦理是社會管理的創(chuàng)新舉措，民警深入社區(qū)廣泛宣傳辦證政策，居民主動到當?shù)嘏沙鏊k理牌照，這種紙質(zhì)證件全國統(tǒng)一模板，體現(xiàn)了早期政務(wù)服務(wù)的標準化探索，執(zhí)照中手寫字跡，鋼印，編號等細節(jié)，見證著當時對規(guī)章制度的嚴謹態(tài)度。</p><p class="ql-block"> 隨著社會的發(fā)展，自行車執(zhí)照巳退出歷史舞臺，寬闊的柏油路取代了昔日的泥土路，家私車已進入尋常百姓家，但自行車所代表的出行理念，依然具有重要的現(xiàn)實意義，其行駛中蘊含著人人遵守交通規(guī)則，文明行車精神更值得傳承。這些泛黃的證件，至今仍在訴說著那個年代物質(zhì)匱乏，卻充滿生活激情的年代。</p><p class="ql-block">（木子日記）</p><p class="ql-block">一2025年12月20日</p> <p class="ql-block"> 圖為長沙戰(zhàn)友黃湘民在部隊服役期間騎自行車外出。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> “紅色駕照”的記憶（二）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 昨日，原單位與我一起領(lǐng)取駕駛證的同事發(fā)了一張“紅色駕照”的照片在微信群里，看到這本紅彤彤的駕照，瞬間勾起了我對過去駕照文化的滿滿回憶。</p><p class="ql-block"> “紅色駕照”作為那個時代的駕駛員的憑證，其手寫信息與紅色封皮設(shè)計，充滿了年代感。當時汽車稀少，駕照持有者多為國營單位專業(yè)司機，被視為技術(shù)骨干和“鐵飯碗”的象征，持有紅色駕照的司機，開車時間至少在40年以上，不僅記錄了他們年輕時在國營單位當司機的榮耀，也反映了那個時代考取駕照需嚴格的培訓和考核的嚴謹過程。</p><p class="ql-block"> 我當時在單位人事部門工作，每當看到單位駕駛員出車時，手戴白手套，身穿藍色長大褂工作服，那神氣十足的模樣，確實讓人看了羨慕不已。我多次和科長嘮叨，想下車隊去學開車，可那時正逢知青返城，需大量人手去全省各地把知青招回單位，沒辦法，只能服從領(lǐng)導安排，我在洞庭湖一帶招回了100多名知青返城。一年之后，我的愿望終于實現(xiàn)，通過半年學習，半年實習之后，七十年代未，終于領(lǐng)取了紅彤彤的駕駛證。</p><p class="ql-block"> 我知道，自從領(lǐng)取“紅色駕照”之后，是警示，是榮耀，更是一份承載著責任與使命，每一次出車，都關(guān)系到他人和家人的幸福，開啟著一段段負重致遠，安全護航的征程。開車40多年以來，不管是開大貨車，還是小車，我始終堅守著人車平安的莊嚴承諾。</p><p class="ql-block"> 時代在發(fā)展，駕駛證紅皮本演變?yōu)楝F(xiàn)在的1C卡樣式，加入了芯片防偽技術(shù)，交通法規(guī)也更加完善，70歲以上的老人駕車，每年需要通過“三力”測試，以確保安全，駕駛員從稀缺技能變?yōu)榇蟊娀寄?。但“紅色駕照”所代表的嚴謹態(tài)度仍值得借鑒，它不僅見證了交通的發(fā)展，也提醒我們在技術(shù)進步中，仍需保留對駕照規(guī)則管理的尊重。</p><p class="ql-block"> 這位發(fā)“紅色駕照”圖片的同事，在他的抽屜深處，那本紅色的駕照靜靜地躺著，像一枚褪色的勛章，封存著一段滾燙的歲月，塑料封皮已不在鮮亮，但輕輕翻開油墨的姓名和編號依然清晰，仿佛昨日才鄭重寫下姓名，這抹“紅”，曾經(jīng)是無數(shù)駕駛員心頭最驕傲的憑證。</p><p class="ql-block">（木子日記）</p><p class="ql-block">一2025年12月25日</p> <p class="ql-block"> 圖為七十年代駕駛員駕照，被稱為“紅色駕照”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> “ 糧票”的記憶（三）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “這一張舊船票，能否登上你的客船”。這是《濤聲依舊》中寫的歌詞，船票很重要，沒有船票上不了船。而在計劃經(jīng)濟年代。糧票更重要，沒有它，就吃不上飯，就要餓肚子。</p><p class="ql-block"> 糧票是計劃經(jīng)濟時代的產(chǎn)物，雖然只有方寸大小，但它的份量很重，糧票是購買糧食的通行證，沒有糧票，你走遍天下也休想買到一粒糧食。糧票制約著人們出行，扼制著人們的咽喉。</p><p class="ql-block"> 在糧食短缺的年代，糧票比錢更重要，糧票可以買得到的東西，錢不一定買得到。記得我小時候，家里糧食年年不夠吃，母親就打發(fā)我到長沙問父親要糧票，可父親糧食定量每月只有29斤，自己也不夠吃呀！好在父親與職工家屬關(guān)系較為融洽，這家給一斤，那家給兩斤，我每次去長沙，父親總能搞到一二十斤糧票給我?guī)Щ剜l(xiāng)下，然后到鎮(zhèn)上糧站把米買回家。</p><p class="ql-block"> 在那個年代，農(nóng)村人在城里拿工資叫“四屬戶”，母親帶著我們?nèi)值茉卩l(xiāng)下度日，家里沒有主要勞動力，生產(chǎn)隊憑工分分配糧食，“四屬戶”只能分配平均口糧，定量很低，往往糧食不夠吃，所以母親把糧票看得比錢更加重要。</p><p class="ql-block"> 改革開放后，農(nóng)村實行包產(chǎn)到戶，極大地調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，糧食產(chǎn)量逐年提高，老百姓溫飽問題基本得到解決。1993年，國家放開了糧食交易市場，準許自由買賣，糧票才失去它存在的價值，悄悄地退出了歷史舞臺。</p><p class="ql-block"> 前幾天，老戰(zhàn)友黃湘民在清理柜子時，翻出了幾十張七八十年代發(fā)行的糧票，發(fā)在戰(zhàn)友微信群里供大家欣賞，看到這小小的糧票，將我的思緒帶到那段缺糧少食的艱難歲月。糧票雖小，但方寸之物卻濃縮了我國城鎮(zhèn)居民幾十年的酸甜苦辣，已成為滄桑歷史中的見證。</p><p class="ql-block"> 如今，糧食以及糧食制品琳瑯滿目，人們的生活水平越來越高，在享受幸福生活的同時，我們更應該珍惜糧食，須知盤中餐，粒粒皆辛苦，都是農(nóng)民伯伯的辛勤勞動和汗水呀！</p><p class="ql-block">（木子日記）</p><p class="ql-block">一2025年12月24日</p> <p class="ql-block"> 圖為老戰(zhàn)友黃湘民保存的各種糧票。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> “露天電影”的記憶（四）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 靖西有個戰(zhàn)友，名叫李雁，復員回到家鄉(xiāng)后，從事農(nóng)村露天電影放映員的工作。去年“八一”前夕，戰(zhàn)友們在靖西聚會，筆者采訪了他從事露天電影放映員的工作，瞬間也勾起了我兒時看電影的快樂時光。</p><p class="ql-block"> 李雁認為，在文化娛樂不發(fā)達的時代，農(nóng)村露天電影給人們帶來了極大的喜悅，成了人們了解外面世界，認知歷史和文化，形成世界觀和價值觀的重要途徑?？梢哉f，多年從事農(nóng)村露天放電影工作，伴隨著我的人生經(jīng)歷而成長。</p><p class="ql-block"> 談到農(nóng)村露天放電影，李雁娓娓道來。他說，在那個時代，只要聽說哪個地方把銀幕掛起來了，就宣告這個地方有電影看了，這個消息馬上會傳遍四鄰五鄉(xiāng)，聽到這個消息，大家都會很激動，于是在田間勞作的人們很快把事情做完，期盼早一點收工，等隊長把哨子一吹，大家紛紛跳到水渠里把手腳洗干凈，然后快步?jīng)_到家里，簡單做點飯菜，快速洗個澡。愛美的姑娘把自已打扮得漂漂亮亮，穿上花格子的確良衣服，身上灑些花露水，后生伢子把頭梳得油光水滑，穿上喇叭褲，涼鞋上還要套上絲襪，三五成群地一路笑聲，向著放電影的地方走去。</p><p class="ql-block"> 記得我小時候，我們那地方露天放電影之前，當?shù)氐拇箨牳刹繒眠@個機會向社員講幾句話，講話的內(nèi)容當然是農(nóng)活方面的事情。等大隊干部講完話，電影就正式開始了，最激動人心的就是片頭開始的時候，在激昂的音樂聲中，彈出片名，馬上出現(xiàn)金光閃閃制片廠的名字，記得小時候看得最多的片子是《紅日》《冰山上的來客》《平原游擊隊》《南征北戰(zhàn)》《五朵金花》等。</p><p class="ql-block"> 那個時代，放映員可吃香啦！想放什么片子都是他說了算，如果關(guān)系好，他會到電影公司調(diào)到新片子放給大家看。放電影的地方，也是一個交朋結(jié)友的場所，有些年輕的少男少女平常很難有機會在一起談戀愛，他們就利用看電影的機會，相約在一起，他們或許會選擇隱蔽一點的地方，互相傾訴感情，談?wù)摻K身大事。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村露天電影雖然簡陋，但充倆著濃濃的溫馨氛圍和鄉(xiāng)土氣息。我調(diào)到城里參加工作后，年輕時候談戀愛，也經(jīng)常帶女朋友到電影院去看電影，但我時常懷念兒時在露天看電影那份夜色中的美好，懷念那些珍藏在記憶中的寶貴鏡頭，兒時的快樂時光，在深深淺淺的鄉(xiāng)村泥土路上浮現(xiàn)，在一幕幕的露天電影中回放。（木子日記）</p><p class="ql-block">一2025年12月26日</p> <p class="ql-block"> 圖為七八十年代農(nóng)村露天放電影場景。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> “供銷社”的記憶（五）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果有人問我，小時候最喜歡去哪里？我會毫不猶豫地回答，去供銷社，因為供銷社有很多小孩想吃的東西。</p><p class="ql-block"> 上個世紀六七十年代，我國由于商品資源不足，國家制定了定點，定時，定量供應商品的政策。購物的時候需要持各種各樣的購物票，比如糧票，布票，肉票，油票，煤票等等。</p><p class="ql-block"> 我老家所處的地方較為偏僻，離集市較遠，后來區(qū)供銷社為了方便當?shù)乩习傩眨谖覀兡抢镌O(shè)立了一個供銷分社，商店擺滿了煙酒醬鹽，日雜用品，百貨布匹等生活必需品。</p><p class="ql-block"> 供銷分社外面有個圍墻，開著兩扇鐵門，從鐵門進入里面后還有一排木門，正門進去能看見高高的柜臺，把營業(yè)員和顧客隔開，柜臺里面擺著各類糖果餅干，透過柜臺的玻璃，看到這些東西，小孩子們都要口饞半天。</p><p class="ql-block"> 在那個物資匱乏的年代，供銷社是很多小孩童年心目中最向往的地方，那里不但賣糖果餅干，而且穿的，用的各種商品都有，空氣里始終彌漫著油鹽醬醋甜的味道，每天都有很多小孩跑到供銷社里去，眼睛直勾勾地盯著各種零食。如果父母給小孩買了幾顆糖果，孩子會藏在口袋里好久都舍不得吃，并且會向其他小孩炫耀一番，那種幸福感停留的時間，遠遠地超過糖果的味道。</p><p class="ql-block"> 到供銷社買東西，基本上不能挑，能買到就不錯了，因為很多商品要憑票供應，就算你有錢，沒有票卷也很難買到。有些搶手貨，比如新到的“的確良”，“的確卡”布料，等你得到消息去買的時候，早已經(jīng)斷貨了，如果有人穿上了新的“的確良”衣服，那個得意勁呀！讓好多人羨慕。</p><p class="ql-block"> 那個時代，在供銷社上班特別有面子，每天穿著干干凈凈的衣服上班，不應下田間勞作，生活條件在當時也是很不錯的，特別是農(nóng)民家里買不到的緊俏的商品，他們都能買得到，即使小伙子身體有缺陷，也能抱得美人歸。</p><p class="ql-block"> 上個世紀七十年代以前，我們那里還沒有電燈，晚上照明用的是煤油燈，煤油只有供銷社有買，而且是限量供應的，母親晚上要做針線活，我們小孩要做作業(yè)，只能在一盞煤油燈下完成，為了省煤油，燈芯往往扭到最小的位置，只有一點微光，因為供銷社供應煤油很緊張，有時甚至個把月買不到一點煤油。</p><p class="ql-block"> 如今，在市場經(jīng)濟蓬勃發(fā)展下，各類商店如雨后春筍涌現(xiàn)出來，供銷社的輝煌時代終告結(jié)束。供銷社是我國計劃經(jīng)濟時代的一個縮影，是一個時代的標簽，雖然盛況遠去，但對我國流通經(jīng)濟作出了重要貢獻，永遠被載入歷史長河中。（木子日記）</p><p class="ql-block">一2025年12月27日</p> <p class="ql-block"> 圖為農(nóng)村供銷社外景。</p>