<p class="ql-block"> 文/傅玉祥</p> <p class="ql-block">我的童年，總與風(fēng)雨相伴，滿是坎坷印記。記不清具體幾歲時(shí)，我染上了麻疹。彼時(shí)缺醫(yī)少藥，父母也無應(yīng)對經(jīng)驗(yàn)，麻疹痊愈后，臉上卻留下了不少瘡疤。村上稍大些的孩子據(jù)此給我起了個外號——“八個半”，說我臉上有八個明顯的瘡疤，還有一個小的算半個，湊起來剛好是“八個半”。再加上我幼時(shí)總愛發(fā)燒上火、爛嘴角，模樣不討人喜歡，加上我家在村里孤門獨(dú)戶，村上的同齡伙伴大多都不愿跟我玩。</p><p class="ql-block"> 記得六七歲那年，一個夏日的下午，我偶遇一群同齡人從王莊大隊(duì)歸來，打聽后才知王莊小學(xué)正在招收一年級新生，他們都已報(bào)了名。而我對此一無所知，父母也未曾提及上學(xué)之事。得知消息后，我連忙獨(dú)自跑到王莊大隊(duì)小學(xué)報(bào)了名，就此開啟了我的讀書生涯。</p><p class="ql-block"> 求學(xué)之路，恰似一場逐漸精簡的同行之旅。起初在王莊讀小學(xué)時(shí)，同校有占蘭、金鳳、占春、老胖、建中、全德、全明、中河、桂平、榮桂等十幾人，其余名字已在記憶中模糊；小學(xué)畢業(yè)升入雙鋪初中，同行者減了大半，只剩占蘭、金鳳和桂平仍在身邊。而她們是女同學(xué)，男同學(xué)好像就我一人。從屈莊到雙鋪學(xué)校，大約有五里路。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)地里種有大片高粱玉米，長的比人還高，上學(xué)放學(xué)路上總要經(jīng)過這些莊稼地，還有亂墳崗，遇上刮風(fēng)下雨，高粱地里會發(fā)出唰唰怪聲，想起村民描繪的吊死鬼汗孤妝，甚至高粱地里還有狼把子，往往嚇的頭發(fā)直立，后背發(fā)涼，趕緊跑步快快離開這些鬼地方。</p><p class="ql-block">初中時(shí)期正值教育改革，學(xué)制調(diào)整為兩年。就這兩年讓我有幸遇上了此生最關(guān)心我學(xué)習(xí)成長的班主任——曹祥海老師。他給予我的，是滿滿的鼓勵與關(guān)懷：不僅耐心教我學(xué)習(xí)方法，精心批改作業(yè)，還悉心點(diǎn)撥我如何提升寫作水平，為我后來順利考入高中打下了堅(jiān)實(shí)的根基。退休之后，我曾四處輾轉(zhuǎn)打聽曹老師的下落，終于與他老人家得以重逢。我們相約聚餐，暢聊當(dāng)年的求學(xué)往事，只是歲月荏苒，老師的學(xué)生太多了，對我也只剩模糊印象，許多往事細(xì)節(jié)都已記不清了。時(shí)隔一年，我回到南陽老家，想著再約老師敘舊，卻聽聞了他離世的噩耗。所幸的是，在老師生前，我們終究得以見上一面，也算圓了我多年的夙愿，足以告慰這份師生情誼。</p><p class="ql-block">1970年初中畢業(yè)，我前往溧河公社程官營上高中時(shí)，身邊便只剩我一人了。</p><p class="ql-block"> 高中之路尤為不易。我清晰記得，初中畢業(yè)時(shí)正值文化大革命中期，高中、大學(xué)多在串聯(lián)，學(xué)校基本處于停課狀態(tài)。直到1971年，全國教育形勢好轉(zhuǎn)，升高中需參加考試，錄取名單還要張榜公布。我只身赴考，自覺答題順暢，錄取應(yīng)是十拿九穩(wěn)?？蓮埌衲翘?，我在公布的錄取名單上翻來覆去也沒找到自己的名字，滿是納悶與失望，回家后整日悶悶不樂——明明考得不錯，怎會落榜了呢？</p><p class="ql-block">兩天后，我們大隊(duì)同班同學(xué)找到了我?？记拔覀冊煌瑥?fù)習(xí)，她見我未去報(bào)到，疑惑地問：“馬上就要開學(xué)了，你怎么還不去報(bào)到？”我如實(shí)告知未被錄取，她卻說道：“不對，你被分到了丙班，咱們剛好一個班，快去找人抓緊去報(bào)到！”后來真相大白，我的入學(xué)名額竟被人頂替了，只是對方行事不夠嚴(yán)密，錄取名單上仍有我的名字，還被分到了丙班?；蛟S是上天垂憐，為我留了一扇窗——我們屈莊村張家有位親戚叫王桂林，正是溧河公社教育工作組的組長。我找到他說明情況后，很快便接到了報(bào)到通知，順利踏入高中校園。后來我才知曉，頂替我名額的是我們大隊(duì)的一個女生，她并未受到任何處理，也在這所高中就讀。</p><p class="ql-block">高中的日子極其艱辛，滿是清苦的底色。那時(shí)全國行業(yè)和所有學(xué)校一樣，唯有周日休息，學(xué)校不上課。高中要住校，我離家成了住校生。每周六下午總要徒步五公里回家休整，待到周日午后，便又揣著幾分不舍往趕學(xué)校。臨行前，母親總會備好一個粗布口袋，一頭裝紅薯，另一頭裝紅薯面或是玉米糝，用麻繩扎好后，我便把這沉甸甸的袋子往肩上一扛，踏上返校的路。到了學(xué)校，先去后勤處過秤，再補(bǔ)交點(diǎn)加工費(fèi)，換成糧票，這便是我一周的口糧了。學(xué)校的三餐，翻來覆去不過是紅薯面饃——我們私下里都戲稱它“黑桃A”，每頓都是2-3個，配著寡淡的紅薯面湯，偶爾能喝上一碗玉米糝或小米粥，已是難得的改善。一分錢的咸菜尚且要掂量，那三五分錢一份的熱菜，更是奢望，根本吃不起。即便生活這般清苦，我還是參加了學(xué)校的籃球隊(duì)和田徑隊(duì)。唯一一次跟著球隊(duì)去潦河比賽，蹭上一頓免費(fèi)的午餐，那滋味，堪比過年。我不但跑得快，還跳得遠(yuǎn)，田徑成績穩(wěn)居全校第一，還曾代表溧河高中出征南陽縣的賽事，竟取得了前三名的好成績。這也奠定了我到部隊(duì)學(xué)就軍事訓(xùn)練的基礎(chǔ)。高中兩年恰逢全國教育回潮，大家學(xué)習(xí)都比較努力，也著實(shí)學(xué)到了不少知識，尤其我的語文水平也得到了進(jìn)一步提升，這份積累后來在部隊(duì)也派上了大用場。</p><p class="ql-block">兩年的高中生活很快過去。1973年元月高中畢業(yè)后，我就回到了生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)了近兩年的棉花技術(shù)員。那段日子，印象最深的便是給棉花打藥防病蟲害。敵敵畏、1059、3911等皆是劇毒農(nóng)藥，為防中毒，我們每次都要全副武裝。尤其在炎熱的夏天，裹著厚重的防護(hù)衣物作業(yè)，那份悶熱與辛勞，至今難忘。</p><p class="ql-block"> 1974年下半年，我報(bào)名應(yīng)征入伍，順利通過政審和體檢。當(dāng)時(shí)大隊(duì)民兵營長姬強(qiáng)之私下告訴我，說我優(yōu)秀合格，身高1.75米，加之是高中生，接兵的領(lǐng)導(dǎo)十分看好，已內(nèi)定錄取，讓我切勿聲張，趕緊找大隊(duì)支部袁書記，必須取得他的認(rèn)可和支持才行。得此消息，我欣喜若狂，第二天一大早天不亮，我就來到全莊袁祖明書記家敲窗子?，F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)不夠禮貌，不過也顧不了那么多了。袁書記很有才，三觀正，尤其口才好，他曾到溧河高中禮堂不用講稿給我們講過大課。那時(shí)我們大隊(duì)高中生比較少，所以知道我。袁書記平時(shí)很忙，白天根本找不到他，只有一大早堵他門，才能見到他。接上話后，我就直奔主題，說我已經(jīng)20歲了，如果今年再不讓去當(dāng)兵這輩子就完了。也許他當(dāng)時(shí)還不知道接兵的要接我走？他說好啊，只要你娃子政審體檢合格，接兵的要你，我沒意見，今年就送你娃子走。他連用了兩個娃子，倍感親切，心中暗暗高興，隨口說到: 您可不能反悔啊！接著我就馬不停蹄跑到姬莊民兵營長姬強(qiáng)之家里，把袁書記的原話作了匯報(bào)。值此，鐵定入伍。要說強(qiáng)之我應(yīng)該叫叔叔，他和我姨夫同姓同輩同住姬莊，對我多有關(guān)照，唯有他的鼎力支持和指點(diǎn)，我才得以順利應(yīng)征入伍。我常以為，強(qiáng)之是我踏入部隊(duì)大門的恩人。這些年我回家探親辦事，從不忘去看看他老人家，有空就約他敘敘坐坐。</p><p class="ql-block">待回到家后，我便把內(nèi)定當(dāng)兵的事悄悄告知了父親，可他老人家竟不肯相信，疑惑這等好事怎會落到我頭上？那時(shí)大學(xué)停招、工廠不招工，想要踏入這兩道門檻，唯有推薦之路，若無背景，無異于登天。因此，當(dāng)兵成了許多農(nóng)村青年夢寐以求唯一的出路，如同現(xiàn)今報(bào)考公務(wù)員。</p><p class="ql-block">同年12月23日，我欣喜穿上嶄新的軍裝，28日便告別家鄉(xiāng)，步行前往南陽漢中集結(jié)。與我一起步行前去漢中集結(jié)的還有一位我高中同班同學(xué)的弟弟，她一路陪送我們至漢中。臨分別時(shí)，還送我一個景致的筆記本，扉頁署名“昔日同學(xué)”，讓我好不感動！因?yàn)槟菚r(shí)能得到這樣一份禮物，份量很重，我如獲至寶。這份珍貴的禮物甚至成為我入伍后學(xué)習(xí)進(jìn)步的動力，里邊記載了不少心得體會，也保留著美好的同學(xué)友誼。可惜的是，在我提升排長后，戰(zhàn)士們給我搬家時(shí)給弄丟了。后經(jīng)反復(fù)尋找，終不得見，讓我耿耿于懷，念念不忘，心疼了好長時(shí)間。</p><p class="ql-block">我們在漢中集結(jié)后，部隊(duì)接兵首長鄭重點(diǎn)名，連夜又把我們進(jìn)行了二次分配，文興去了武漢，我去了鄭州。我們深夜又返回南陽，登上綠皮火車奔赴所在部隊(duì)，正式開啟了我24年的軍旅生涯。</p><p class="ql-block">我的這位同學(xué)性格活潑，愛好廣泛，在校當(dāng)屬學(xué)霸。恢復(fù)高考后考入大學(xué)，畢業(yè)竟分配到了鄭州，在西郊市政府部門工作，而我們部隊(duì)駐地在城東北方，由于當(dāng)時(shí)交通通訊條件落后，又都忙于工作，偶有聯(lián)系，極少見面。直到退休后，聯(lián)系捎多了起來。待季節(jié)氣候合適時(shí)，會約上幾位同學(xué)坐坐敘敘，也會出游走走玩玩，看山看水，得空喝點(diǎn)小酒，打打摜蛋，編編視頻，偶爾也會唱唱歌，跳跳舞，活動活動，自娛自樂。</p><p class="ql-block"> 回望童年，除了坎坷，也不乏幼稚又有趣的難得經(jīng)歷。那時(shí)<span style="font-size:18px;">他們叫我外號，我就來氣，為這事沒少給他們打架。占春比我大兩歲，打得他再不敢叫我外號。老胖也打過。最慘的一次我打了建中弟兄倆，建中比我大一歲，他弟弟建文比我小一歲，我感覺沒問題，真是打虎親兄弟啊，結(jié)果我打了敗仗，吃了大虧，回去也不敢給父母說。通過我的打拼，叫我外號的伙伴越來越少。說來也怪，隨著年齡的增長，我臉上的疤也不知什么時(shí)候竟奇跡般的消失了，完好如初。</span></p><p class="ql-block">十來歲時(shí)，我險(xiǎn)些在村西頭的大漁池里淹死。那片漁池直徑約四五十米，是村民挑水澆菜的地方?？菟跁r(shí)，大家會在池邊挖個坑引水，方便打滿水桶；可一旦下雨漲水，這個坑便會被淹沒，在池邊玩耍極易不慎掉入。那日我便是失足跌進(jìn)了這個被淹沒的坑里，水瞬間漫過頭頂，腳下無從著力，當(dāng)時(shí)心中只剩一念：“這下完了，肯定要淹死了。”危急關(guān)頭，我下意識伸手扶住坑壁，雙腳撐開蹬住側(cè)壁，竟憑著一股強(qiáng)烈的求生欲爬了上來。逃過一劫后，我反倒意外學(xué)會了游泳，尤其擅長潛泳，一個猛子扎下去，能從池塘這頭一口氣潛到對岸。后來伙伴們又給我起了個外號，叫“能憋”。</p><p class="ql-block"> 十五六歲時(shí)，聽聞南陽劇團(tuán)招人，要求男生必須會翻跟頭。我滿心向往，便偷偷一個人練倒立、練側(cè)翻。因無專業(yè)指導(dǎo)，動作方法不當(dāng)，練了一段時(shí)間后，總覺得心口發(fā)疼，卻又不敢告訴家里人。后來去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說我心臟二尖瓣有雜音，當(dāng)時(shí)并無良方。再后來，我聽說了一個偏方，說臺灣人常用它治療心臟不適——便是飲用自己小便的中間尿液。抱著試一試的心態(tài)，我偷偷堅(jiān)持了一年左右，沒想到病情竟奇跡般好了。后來入伍體檢時(shí)，心臟各項(xiàng)指標(biāo)均無異常，順利通過；如今我已七十余歲，這顆“老心臟”依舊硬朗。</p><p class="ql-block"> 十七八歲那年，我格外想學(xué)騎自行車，便借了大姑家三表姐的新車。或許是太過心急，總想早日學(xué)成，結(jié)果弄巧成拙，連人帶車摔進(jìn)了溝里。自行車倒無大礙，我的左肩膀卻摔脫臼了。正骨后，醫(yī)生叮囑：“一定要加強(qiáng)鍛煉，不然這只胳膊可能會萎縮變細(xì)。”我嚇壞了，此后便拼命鍛煉，有時(shí)疼得汗珠子直流也不放棄，爬墻頭、拉門框、扒樹枝，想盡辦法活動左臂。功夫不負(fù)有心人，我的左胳膊恢復(fù)得極好，未留下任何后遺癥，入伍體檢時(shí)也順利通過。</p><p class="ql-block"> 回想過往，我的童年雖多有不順，但命運(yùn)總在關(guān)鍵時(shí)刻為我留有機(jī)遇，我終究是幸運(yùn)的。當(dāng)年我們丙班有六七個同學(xué)參軍入伍，皆是優(yōu)秀的高中生，可后來大多復(fù)員回到了家鄉(xiāng)。而我從軍后，命運(yùn)之神再次眷顧，先任戰(zhàn)士、文書、班長，后入黨提干晉升，竟在部隊(duì)服役了24個年頭。在此我要特別感謝我的班長蔡江弟、排長劉興權(quán)、連長吳勝南、指導(dǎo)員金群送、政治部干部科郭明超、王之榮等老領(lǐng)導(dǎo)，他們都是我進(jìn)步的鼓勵者、支持者和領(lǐng)路人（待續(xù)）。</p><p class="ql-block">1997年，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。如今已退休十余年，身體還算硬朗，也有了閑余時(shí)間。在同學(xué)們的共同努力下，我們于2023年5月27日在南陽東森酒店，成功舉辦了溧河高中丙班同學(xué)畢業(yè)50周年聯(lián)誼會。并于2024年10月在南陽王府飯店，成功籌辦了南陽戰(zhàn)友入伍50周年紀(jì)念聯(lián)誼活動。現(xiàn)今還報(bào)名參加了河南省老干部大學(xué)手機(jī)拍攝剪輯和電吹管班的學(xué)習(xí)，平日里散散步，隨機(jī)拍拍照，動手寫寫美篇，對著樂譜吹吹管；還能自己開車外出游玩，閑時(shí)與戰(zhàn)友同學(xué)聚聚，喝杯小酒暢談往事；或是幫著帶帶孫子孫女，做做飯，抽空學(xué)習(xí)編編視頻，玩玩抖音西瓜剪輯，上網(wǎng)購物等等。前些時(shí)間，兒媳婦還幫我申請了公眾號，以便閑時(shí)寫點(diǎn)東西隨時(shí)發(fā)表。日子過得既豐盈充實(shí)，繞膝和睦，又自得其樂，安穩(wěn)舒心。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光如梭，歲月不居。真可謂：</p><p class="ql-block">坎坷半生磨壯志，</p><p class="ql-block">安然晚景享天倫！</p><p class="ql-block">2025年12月31日修改于鄭州明鴻苑</p> <p class="ql-block">南陽縣溧河高中丙班同學(xué)畢業(yè)合影（1973年1月）</p> <p class="ql-block">南陽縣溧河高中田徑代表隊(duì)合影（1972年3月）</p> <p class="ql-block">南陽縣青少年籃球運(yùn)動會溧河代表隊(duì)合影（1972年6月）</p> <p class="ql-block">南陽部分高中同學(xué)小聚（2016年10月）</p> <p class="ql-block">南陽縣溧河高中丙班同學(xué)畢業(yè)50周年聚會合影（2023年5月）</p> <p class="ql-block">南陽部分高中同學(xué)小聚（2025年4月）</p> <p class="ql-block">南陽部分高中同學(xué)小聚（2025年4月）</p> <p class="ql-block">恩施游玩小天坑合影（2021年10月）</p> <p class="ql-block">三門峽天鵝湖合影（2024年11）</p> <p class="ql-block">老界嶺上觀風(fēng)景（2025年4月）</p> <p class="ql-block">鄧州花洲書院合影（2025年4月）</p> <p class="ql-block">鄭州蝶湖戒指橋合影</p> <p class="ql-block">鄭州牟山公園合影</p> <p class="ql-block">入伍后新兵連一班合影留念（1975年3月）</p> <p class="ql-block">入伍后的第一張照片</p> <p class="ql-block">南陽原解放軍第768醫(yī)院戰(zhàn)友韶山聚會合影（2023年9月）</p> <p class="ql-block">南陽原解放軍第768醫(yī)院戰(zhàn)友韶山聚會合影（2023年9月）</p> <p class="ql-block">南陽原解放軍第768醫(yī)院戰(zhàn)友韶山聚會合影</p> <p class="ql-block">南陽戰(zhàn)友慶祝入伍50周年聚會合影</p> <p class="ql-block">作者近照</p>