<p class="ql-block">文 / 墨者</p> <p class="ql-block">黑龍江的冬天來(lái)得早，風(fēng)一過(guò)江面，像刀子一樣把人的話(huà)都削短了。可也正是在這樣的季節(jié)里，我更愿意寫(xiě)字——不是為了熱鬧，而是為了把一年里那些來(lái)不及細(xì)說(shuō)的事，慢慢說(shuō)清楚。2025年，我在湯圓文學(xué)社寫(xiě)下的文字不多，但每一篇都像黑土地里長(zhǎng)出的一季稻：從育秧到灌漿，從抽穗到成熟，慢，卻扎實(shí)。</p> <p class="ql-block">這一年，我最常寫(xiě)的，是“時(shí)間”。</p> <p class="ql-block">《致逝去的三十年》是我繞不開(kāi)的一篇。它不是某一天突然想寫(xiě)就寫(xiě)出來(lái)的，更像是三十年里每一次沉默、每一次奔波、每一次把委屈咽回去之后，自然長(zhǎng)出來(lái)的東西。糧食貿(mào)易這行，講行情，講天氣，講運(yùn)輸，講回款，講信譽(yù)——每一個(gè)環(huán)節(jié)都硬邦邦的，不允許太多情緒。可人心不是鐵做的，越在硬的地方，越容易藏著軟。</p><p class="ql-block">寫(xiě)那篇文章時(shí)，我腦子里反復(fù)出現(xiàn)的，是一些具體的畫(huà)面：清晨的糧點(diǎn)、過(guò)磅的聲響、賬本上密密麻麻的數(shù)字、倉(cāng)庫(kù)里潮潤(rùn)的氣息、冬天手套里凍得發(fā)麻的手指。</p> <p class="ql-block">它們不浪漫，但它們真實(shí)。真實(shí)到我寫(xiě)著寫(xiě)著，就明白了一件事：所謂“逝去的三十年”，不是時(shí)間離我而去，而是我終于敢把那些被生活推著走的時(shí)刻，停下來(lái)看一眼。</p> <p class="ql-block">《浮生賦》寫(xiě)的則是另一種狀態(tài)：不是回望，而是“在其中”。做貿(mào)易的人，一年到頭像被一根看不見(jiàn)的線(xiàn)牽著走——價(jià)格波動(dòng)、政策變化、市場(chǎng)情緒，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能讓人心神不寧?？扇艘膊荒芸偙贿@些牽著鼻子走。</p> <p class="ql-block">《浮生賦》里，我更想寫(xiě)的是：即便日子瑣碎、忙碌、甚至狼狽，也要給自己留一點(diǎn)“浮生”的空隙。那空隙不是逃避，而是一種能力——能在喧鬧里聽(tīng)見(jiàn)自己，能在得失里守住本心。寫(xiě)到后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，這種“守住”，和做生意其實(shí)是一回事：不貪一時(shí)的快，不圖一時(shí)的巧，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，才走得遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">《來(lái)生攜妻》是我這一年里最私人、也最柔軟的一篇。它不是寫(xiě)給誰(shuí)評(píng)判的，更像寫(xiě)給“她”的一句承諾，寫(xiě)給生活里那個(gè)愿意和我一起扛的人。糧食這一行，聚少離多是常事：我在外跑，她在家里撐；我談合同，她顧日常；我算利潤(rùn)，她算日子。很多話(huà)在現(xiàn)實(shí)里說(shuō)不出口，說(shuō)出來(lái)顯得矯情，不說(shuō)又覺(jué)得虧欠。文字替我把這些說(shuō)不出口的部分接住了。</p> <p class="ql-block">寫(xiě)那篇文章時(shí)，我刻意把語(yǔ)言放輕，怕太重會(huì)壓疼人心?？稍捷p，越能顯出它的真。也正因?yàn)檎?，我才敢把它放進(jìn)代表作里——它讓我記?。何沂紫仁且粋€(gè)人，其次才是一個(gè)商人。</p> <p class="ql-block">《當(dāng)下，不必等待》更像是我給自己立的一個(gè)提醒。人總愛(ài)等：等行情好一點(diǎn)，等忙完這一陣，等孩子再大一點(diǎn)，等明年，等不那么累……可等的結(jié)果，往往是把“想做的事”等沒(méi)了。寫(xiě)作也是這樣。靈感不會(huì)按班按點(diǎn)來(lái)，情緒也不會(huì)在你方便的時(shí)候出現(xiàn)。你能做的，只有在它來(lái)的時(shí)候，抓住；在它不來(lái)的時(shí)候，也別放棄。</p> <p class="ql-block">這一年我也遇到過(guò)寫(xiě)不下去的時(shí)候：有時(shí)是太累，腦子像被雪封??；有時(shí)是太忙，剛開(kāi)了個(gè)頭就被電話(huà)打斷；有時(shí)是寫(xiě)著寫(xiě)著覺(jué)得“這有什么意義”?？晌衣龑W(xué)會(huì)了一個(gè)笨辦法：寫(xiě)不下去就不硬寫(xiě)，但不斷。哪怕只寫(xiě)三五行，哪怕只是把一個(gè)畫(huà)面記下來(lái)，也算把那條線(xiàn)系住了。等到某一天，那些零散的線(xiàn)頭會(huì)自己找上來(lái)，像稻谷灌漿一樣，悄悄把空缺填滿(mǎn)。</p> <p class="ql-block">湯圓文學(xué)社對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義也在這里：它給了我一個(gè)“不斷”的地方。這里有社友的認(rèn)真閱讀，有不留情面的指正，也有默默的點(diǎn)贊與鼓勵(lì)。它們像冬天里的一盞燈，不刺眼，卻能讓人心里亮一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">更重要的是，在文學(xué)社里，我能把“商人”的身份暫時(shí)放一放，回到“寫(xiě)作者”的位置——這不是逃離現(xiàn)實(shí)，而是讓我更完整地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橐粋€(gè)人只有看見(jiàn)自己的內(nèi)心，才更知道自己要什么，也更知道自己該怎么活。</p> <p class="ql-block">2026年，我希望自己繼續(xù)寫(xiě)下去，繼續(xù)寫(xiě)黑龍江的黑土、江水、稻田和糧倉(cāng)，寫(xiě)一個(gè)糧食貿(mào)易商人眼里的生活：不宏大，但真實(shí)；不傳奇，但有溫度。我也希望自己能把“寫(xiě)真實(shí)”這件事做得更扎實(shí)——少一點(diǎn)空話(huà)，多一點(diǎn)細(xì)節(jié)；少一點(diǎn)感慨，多一點(diǎn)行動(dòng)；少一點(diǎn)等，多一點(diǎn)現(xiàn)在。</p> <p class="ql-block">黑龍江一年只收一季稻，但這一季稻，足夠養(yǎng)活一家人，也足夠讓一個(gè)人明白：慢，不是落后；穩(wěn)，才是力量。2025年，我把日子寫(xiě)成了幾篇文字；2026年，我想繼續(xù)把文字寫(xiě)進(jìn)日子里——不喧嘩，不張揚(yáng)，只在該落筆的地方，認(rèn)真落下去。</p>