<p class="ql-block">走廊盡頭的消毒水味，總比陽光先一步漫進鼻腔。我蜷在病床上數(shù)點滴，一滴，兩滴，像把日子熬成了透明的線，纏得人渾身發(fā)懶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">斜對面的床位住著個14歲的少年，是消化科年紀(jì)最小的病號，醫(yī)囑再三強調(diào)要清淡飲食，忌辛辣生冷?？擅看嗡麪敔斕嶂赝斑M來，少年的眼睛總要往走廊拐角的便利店瞟。昨天下午，爺爺剛下樓打水，他就偷偷摸出藏在枕頭下的辣條，撕開包裝袋的聲響，在安靜的病房里格外清晰。結(jié)果沒兩口就捂著肚子彎下腰，額頭上冒了一層冷汗。爺爺回來撞見這一幕，氣得手指顫抖，卻終究是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去護士站拿胃藥，背影里全是無奈。少年縮在被子里，眼圈紅紅的，嘴里還嘟囔著“就想吃一口”。原來人在生病時，最經(jīng)不起的不是病痛的磨折，是心底那點明知不可為而為之的貪念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">病房外的過道，有位阿姨獨自住著，兒女都在外地打工，沒人陪護。沒事我就這走廊溜達(dá)，看見她歪在椅子上睡著了，手背還扎著針，輸液管里的液體已經(jīng)輸完，血正往液管向上跑，我趕緊喊來護士。我站在一旁看著，忽然覺得，人這一生，總有那么些時刻，要獨自扛過針頭的刺痛和長夜的孤單，連打個盹都得提著心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">住院的日子，見得最多的是離別與重逢。有人拎著行李歡天喜地地出院，也有人被推著輪椅，在家人的簇?fù)硐伦∵M病房。隔壁床的大爺，每天都要讓兒子扶著在走廊走兩圈。大爺年輕時是木匠，手上全是老繭，如今卻連端碗都費勁。他總說：“人吶，就像這木頭，看著結(jié)實，其實里頭早蛀了洞，不疼的時候不知道保養(yǎng)，疼起來就晚了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我總算是明白，醫(yī)院是面照妖鏡，照得出貪念，照得見孤單，也照得清最樸素的道理。我們總在健康時揮霍身體，在喧囂里忽略陪伴，直到躺在病床上才懂得，能大口吃飯，能安穩(wěn)睡覺，能有人在身邊遞一杯溫水，已是人間至幸。窗外的風(fēng)卷著最后幾片落葉掠過窗欞，消毒水的味道里漸漸滲進了一些初冬的清咧，我想等我走出這扇門，定要把日子過成細(xì)水長流的模樣，三餐四季，平安康健，就已是最好的光景。</p><p class="ql-block"><br></p>