作者:蘇童，原名童中貴，1963年生于蘇州。1980年考入北京師范大學(xué)中文系，1984年任《鐘山》編輯，1983年開始發(fā)表小說。主要作品有《妻妾成群》，《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》，《罌粟之家》，《米》，《1934年的逃亡》，《我的帝王生涯》等。《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲奧斯卡金像獎提名。《黃雀記》獲茅盾文學(xué)獎。入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。 <br> 《黃雀記》延續(xù)蘇童對南方潮濕頹靡世界的構(gòu)建，以一樁撲朔迷離的青少年強奸案為核心，串聯(lián)起保潤、柳生和仙女三人跨越十年的悲劇命運。小說分為保潤的春天、柳生的秋天和白小姐的夏天三部分，通過三個當事人的不同視角，講述了罪與罰、囚禁與救贖的故事。 故事的開端圍繞著保潤的祖父展開。為了保持遺照的“新鮮”，祖父年年都要拍遺照。一次取遺照時出現(xiàn)意外，保潤錯拿了一張少女的照片，而祖父補拍遺照時疑心最后一次拍的照片化作青煙飛走了，失心丟了魂，丟魂而瘋癲的祖父沒事兒就去挖別家的樹根，找尋藏有祖先遺骨的手電筒，收回自己的魂魄。 兒媳嫌棄，兒子不爭，祖父只好交給醫(yī)院關(guān)照。祖父不屈不撓，開始“破壞”井亭醫(yī)院的樹木。周圍的人都被祖父氣瘋了，照看祖父這件事自然落在了保潤身上。為了馴服不安分的祖父，保潤發(fā)明出了自己獨特的絕招——嫻熟的“捆人”技術(shù)以及五花八門的繩結(jié)。 祖父變得服服帖帖，保潤也成了醫(yī)院里的大名人，不斷地被請去馴服那些不安分不聽話的病人。終于有一天，他在醫(yī)院里，撞見了照片上那個不知名的少女，少女無名，是從小被醫(yī)院老花匠收養(yǎng)的棄嬰，人稱仙女。 仙女青春靚麗，卻有著任性不羈的性格。保潤對仙女一見鐘情，然而仙女卻傾心于家境優(yōu)渥的柳生，保潤請柳生出面與仙女約會，哪知仙女根本看不上保潤，一起看電影，仙女離他遠遠的，散場后，保潤又追到溜冰場，為仙女交了八十元押金，仙女以蔑視保潤親近別人的方式氣走了保潤。 事后保潤找仙女要回八十元押金，她不還錢，也不理保潤，保潤多次要債無果，心有不甘，柳生遂攛掇兩人在醫(yī)院的水塔里跳小拉，仙女不從，保潤便使出自己的捆人絕技，捆了仙女便揚長而去。 柳生在保潤離開后，趁仙女被捆強奸了她。柳生父母給了仙女家足夠的封口費，冤案栽贓給保潤，導(dǎo)致了保潤背負了整整十年的牢獄之災(zāi)，十年中保潤家破人亡，父中風(fēng)離世，母親改嫁后不愿意跟出獄的保潤過苦日子，祖父依舊在精神病院混沌度日，他遺忘了保潤。 十年中，柳生成了生意人。內(nèi)心始終被當年的罪行所折磨，愧疚與不安如影隨形，他在給井亭醫(yī)院供貨時順便照顧著保潤的祖父，利用這樣的方式去救贖自個兒，麻痹自己的良心。出獄后的保潤對柳生的情感是復(fù)雜又矛盾的，既有仇恨，又有一絲難以言說的諒解。 仙女被視為“掃帚星”遠走他鄉(xiāng)，十年后改名為“白臻”的小仙女更成熟更漂亮了，回到了香椿樹街被精神病人鄭老板聘為陪護公關(guān)小姐，在井亭醫(yī)院與保潤邂逅，白臻與柳生一樣，時時刻刻擔心保潤報復(fù)，保潤提出在井亭醫(yī)院水塔邊與白臻跳一次小拉，來終結(jié)過去的恩怨。 白臻短暫離開香椿樹街再次回來已是臺商龐老板的情人，過著看似奢華卻充滿痛苦的生活。在水塔里跳一場小拉，對于保潤來說，就與白臻“清賬”了。他曾經(jīng)以為，自己與柳生之間，過去的就過去了；但是，命運迫使他發(fā)現(xiàn)，該還的終是要還的。 在柳生的新婚之夜。保潤前去弄婚，酒精的作用下，保潤積壓多年的積怨徹底爆發(fā)。他沖動的捅死了柳生，再次入獄。而白臻與臺商龐老板懷孕生下一個紅臉?gòu)雰簛G給了保潤瘋癲爺爺后，又一次遠走他鄉(xiāng)，繼續(xù)她漂泊不定的命運。 螳螂捕蟬，黃雀在后。保潤、柳生和仙女三人的關(guān)系如同螳螂蟬與黃雀，每個人都既是螳螂，也是黃雀，在時代變遷的洪流中，無人能真正逃脫精神的牢籠。在命運的舞臺上，誰都不是永遠的勝者。 在強奸案中，仙女是被擄掠的“蟬”，保潤是實施捆綁的“螳螂”，而柳生則是趁虛而入的“黃雀”。然而在案件處理中，角色發(fā)生了可悲的轉(zhuǎn)換：保潤成了被冤屈的“蟬”，柳生一家成了操縱一切的“螳螂”，而屈從于壓力作偽證的仙女，則成了另一只“黃雀”。這種角色在施害者與受害者之間的不斷轉(zhuǎn)換，揭示了人性和命運的無常與殘酷。 其實整個時代是一只無處不在的“黃雀”。在快速變革的社會轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)的道德和靈魂被遺棄。無論是保潤被扭曲的青春，柳生無法擺脫的負罪感，還是仙女失魂落魄的漂泊，都是這個“失魂時代”的產(chǎn)物。蘇童將時代本身塑造為最龐大、最難以抗拒的“黃雀”，它對個體命運虎視眈眈。 也許真正的黃雀是作者，他用文字在香椿樹街精心編織了一張倫理網(wǎng)，讓每個在命運中掙扎的人都在進行著西西弗西式的救贖。當我們這些讀者在文字中凝視那些罪惡的深淵時，可曾意識到自己正被這龐大的陰影所凝視，那些逾越良知界限的瞬間，終將成為纏繞終身的繩索，即使你用盡了余生去解結(jié)，灑落的麻絮里仍飄蕩著那些洗不盡的罪甲。<br> 意象是小說內(nèi)容中不可或缺的一項重要因素，作者通過選取恰當?shù)囊庀?，渲染情境、寄托情思、傳達不可言說的深刻內(nèi)涵、讓讀者感受到作品朦朧而深厚的審美意蘊。在《黃雀記》中，照片、魂魄、水塔、繩索等眾多意象發(fā)揮著重要作用，不僅作為線索，在推動情節(jié)發(fā)展上也產(chǎn)生了積極影響，更增加了作品的深厚意蘊和多重美感。 照片：文章開篇就是以保潤的祖父拍照的情節(jié)拉開序幕，祖父格守著“一個人無法張羅自己的葬禮，身后之事，必須從生前做起”的信條，每年都要為自己拍一張遺照，而孫子保潤由于錯拿了照片，引出女主人公仙女。也從此讓祖父“丟了魂”。照片不僅是文章的引子，本身的寓意也十分豐厚，為小說平添了許多朦朧色彩。 魂魄自古以來被中國社會認作是一個人生命存在的重要依據(jù)，《黃雀記》中的主要人物都丟失了魂魄：最先“丟魂”的是祖父，因補拍照片魂魄變成一股青煙飛走了;隨后保潤丟了魂，仙女的一張照片使他魂牽夢繞；而柳生強奸仙女、仙女收受好處嫁禍保潤，他們兩人的魂魄都是在水塔之中丟失的。 “水塔”是作品中反復(fù)出現(xiàn)的意象，它是看押精神病患的井亭醫(yī)院中的一處所在，人跡罕至，空間封閉，為故事情節(jié)的發(fā)生提供了一個絕佳的場景。首先，水塔是罪惡之地，駭人聽聞的強奸案就在此發(fā)生，水塔這個逼仄的黑暗所在，埋葬了三個人的青春，也埋葬著他們的魂。 其次，水塔是受人朝拜的佛廟。普度眾生的菩薩居然搬進了這座曾經(jīng)是罪惡深淵的水塔。最后，水塔是三個年輕人的安身處。躲避追殺的柳生躲進過水塔，出獄的保潤幽居過水塔，甚至走投無路的仙女最后容身之所也是水塔，小說的尾聲，祖父抱著仙女留下的嬰兒坐在水塔之下，當所有的人事都消逝了，只剩下他們注視著世間。 “繩索”成為該小說中出現(xiàn)最為頻繁，也是最核心的意象。在《黃雀記》中，繩索獨具特性。它可以是冰冷的、危險的；也可以是包裹著誘惑的，頗具靈性的；甚至有有形和無形的區(qū)分。繩子是作為保潤目光的喻體誕生的。起著長期監(jiān)視挖樹尋魂的祖父的作用。 其次，“繩子”在蘇童筆下，是美的，是一件藝術(shù)品，它有各種顏色：白的，綠的，綠白相間的……；它也有各種質(zhì)地：尼龍的，草的，鋼絲的，金屬的……；它還有各種各樣美的呈現(xiàn)方式：民主結(jié)、法治結(jié)、菠蘿結(jié)、桃花結(jié)等。它代表的是保潤出神入化的捆人技術(shù)和智慧創(chuàng)造出的人性化的技術(shù)結(jié)晶。捆綁術(shù)是保潤最為出色的魔術(shù)。 同時，“繩子”在《黃雀記》中分為有形之繩和無形之繩。有形之繩經(jīng)過保潤之手，瞬間變成一件靈巧的活物，井亭醫(yī)院再不規(guī)矩的精神病人都會在它的捆綁之下安靜下來。無形之繩則是一道難以擺脫的心理魅影，它所捆綁的是靈魂和心靈的自由。無形之繩捆綁他人，也捆綁自己。 最后，“繩子”也能體味青春躁動，是誘惑之繩，邪惡之繩。通過繩索的指引，保潤在仙女身上找到了欲望的出口。保潤對仙女的愛慕是真誠的、善意的，但也包含著青春的躁動和初識愛情的無措。他的情愛飽受壓抑的折磨。 《黃雀記》的開頭和結(jié)尾別拘一格，以“每年春暖花開的時候，祖父都要去拍照”揭開故事的序幕，而以“怒嬰依偎在祖父懷里，很安靜，與傳說的并不一樣”結(jié)尾。兩處的描寫都與故事的主人公無關(guān)，卻是首尾呼應(yīng)，以垂老的祖父拍遺照起始，以垂老的祖父懷抱新生嬰孩做終，似乎具有了某種寓言性質(zhì)，由死到生，逆向的人生歷程，引人深思。 蘇童把轉(zhuǎn)型期的整個中國社會都移植到了香椿樹街上，通過獨具匠心的敘事結(jié)構(gòu)、意蘊深厚的意象選取以及余韻悠長的空白點設(shè)置，把現(xiàn)實的生活畫面再加工，為讀者呈現(xiàn)出更為豐厚的美感。這幅用詩意的筆觸撰寫的20世紀80年代世態(tài)眾生相的社會報告，值得令人駐足。 蘇童《黃雀記》呈現(xiàn)了中國式的大白話：“人在做，天在看”，但若你只看到了惡有惡報的這個因果故事時，其實你低估了蘇童。他真正書寫的是一個時代的病灶，當傳統(tǒng)倫理在金錢社會中崩解，當個體的良知失去了制度和溫情的托底。每個人都會成為香椿樹街那個永遠被囚禁的囚徒。