<p class="ql-block">深秋的凌晨四點(diǎn)，整座城市還在最后一口溫暾的夢(mèng)里。我站在一條不知名的街道邊沿，路燈的光是冷的，橘黃里摻了太多隔夜的霜，照不穿前面那團(tuán)愈積愈厚的霧氣。我端著相機(jī)，手指凍得有些發(fā)僵，卻在等待一個(gè)沒有預(yù)約的時(shí)刻。這樣的時(shí)刻，像某種潛伏的獸，你知道它就在夜的肺腑里呼吸，卻不知它會(huì)從哪一個(gè)犄角旮旯里，踱步出來。</p> <p class="ql-block">然后，它來了。</p><p class="ql-block">第一輛早班車，拖著龐大的、困倦的暗影，碾過路面淺淺的積水。車輪軋過積水，發(fā)出倦怠的“咝咝”聲。隨之卷起的，是一片白蒙蒙的霧，自旋轉(zhuǎn)的輪胎底下，慢騰騰地、懶洋洋地散發(fā)出來。它不像煙，煙有決絕的姿態(tài)；它更似魂，是被機(jī)械的重量從冰冷夢(mèng)境里驚醒的、大地的魂。它升騰，纏繞，旋即又被后來的車影攪散，與更廣大的、浮游在空氣里的寒霧融為一體，了無痕跡。</p> <p class="ql-block">我的鏡頭追著那霧，心卻被那“倦怠的咝咝聲”攥住了。那個(gè)平凡的、被無數(shù)雙鞋底與車輪踐踏的積水坑，在那一刻，竟成了一個(gè)微型的創(chuàng)世現(xiàn)場。水的死亡與霧的新生，機(jī)械的冷漠與消散的溫柔，都在那一聲短促的“咝咝”里完成了。我后來在《寒霧里的暖跡》里寫它，寫得笨拙，卻執(zhí)著。我忽然懂得，我的2025，或許就是要俯下身，去聽清這一聲聲被世界輕易忽略的嘆息。</p> <p class="ql-block">那嘆息，后來飄到了另一片更開闊的土地上。冬末，我在河西畈，等一場日出。田野裸露著黝黑的胸膛，霧氣是天地間最后一條厚重的棉被。我站在那里，覺得自己是一棵過于纖細(xì)的蘆葦，快要被這無邊的靜與白壓彎了。寒冷是具體的，它從腳底爬上來，順著脊椎，像藤蔓一樣勒緊你的思維。</p> <p class="ql-block">可就在你覺得快要被這白色吞沒時(shí)，光來了。那光起初只是天邊一絲極其吝嗇的、猶豫的蟹殼青，漸漸地，它有了溫度，有了膽量。它開始與霧角力，像一只濕漉漉的、剛剛破殼的雛鳥，用喙，用翅膀，奮力掙開那黏濕的裹縛。終于，一道金紅的、幾乎可以聽見“錚”然聲響的光刃劈了下來，精準(zhǔn)地落在一片蜷縮的冬青葉上。</p> <p class="ql-block">霎時(shí)間，整座河西畈都亮了。</p><p class="ql-block">那不是一種均勻的、大咧咧的亮，而是像有誰將一斛熔化的、晃動(dòng)的碎金，從高處猛地潑灑下來。每一道田壟的弧度，每一根草莖的茸毛，每一粒凍土細(xì)微的裂縫，都瞬間獲得了命名，獲得了存在莊嚴(yán)的確認(rèn)。我在《河西畈的紅》里記錄那一刻，筆尖是燙的。我記錄下的，不是風(fēng)景，是寂靜被打破時(shí)，那一聲宏大卻只有心能聽見的轟鳴。是混沌初開，秩序降臨。原來，最極致的暖意，并非來自持續(xù)的日照，而是誕生于對(duì)漫長寒夜最凜冽的突破瞬間。</p> <p class="ql-block">整個(gè)2025，我的時(shí)光，就這樣被這些瞬間切割，又被它們重新黏合。我像一只笨拙的鼴鼠，在生活的表層之下，挖掘這些被命名為“作品”的時(shí)間膠囊。九十六個(gè)，不多，也不少。它們有的是幾聲“咝咝”，有的是一束“掙開”，有的或許只是一道墻影移動(dòng)的鈍角。我將它們呈上，像一個(gè)孩童獻(xiàn)出他沙灘上撿拾的、自以為是的寶石。我忐忑，卻不羞愧。</p> <p class="ql-block">而后，回響來了。七十五萬個(gè)“贊”，像七十五萬滴溫?zé)岬挠?，落在我這片剛剛開墾、尚且粗糲的精神洼地里。更讓我指尖發(fā)顫的，是那三十一次“精選”。那不是勛章，那是一個(gè)更孤獨(dú)、更清醒的靈魂，在茫茫文字的海灘上漫步時(shí)，忽然停下，彎下腰，拾起了我這枚花紋奇特的卵石，對(duì)著光，仔細(xì)端詳了片刻。這片刻的凝視，于我已是一整個(gè)宇宙的肯定。它告訴我，那些深夜里與詞語的搏斗，那些冷風(fēng)中的凝視，是有意義的。意義不在于被多少人看見，而在于，這世上還有人，愿意以同樣的專注，去“看見”你的“看見”。</p> <p class="ql-block">此刻，我寫下這些。我的2025，就要像一片薄薄的刀片，滑入歷史的書頁，成為再也無法修改的過去式。那些作品，也將帶著它們與生俱來的稚拙與缺陷，永久地凝固在時(shí)間的琥珀里。我或許會(huì)為它們的不足而赧然，卻不再為它們的誕生而后悔。</p> <p class="ql-block">因?yàn)槲抑?，我確曾以全部的心神，在2025這列轟鳴向前的時(shí)光列車上，在它冰冷的、飛速掠過的玻璃窗上，呵出過一片屬于自己的、轉(zhuǎn)瞬即逝的霧氣。然后，我用手指，在那片霧氣里，認(rèn)真地畫下了一個(gè)掌紋。</p> <p class="ql-block">那掌紋里，有寒霧卷起的軌跡，有紅日掙破的裂痕。那是一個(gè)凡人，在亙古奔流的時(shí)間之河里，所能留下的，最誠懇、也最叛逆的簽名。</p>