<p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">布面油畫《北方以北》冷月公主</span></p><p class="ql-block">————————————————————</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">雪落心隅凝霜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖/文：冷月公主</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">??</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">北方的冬，是淬過火的刀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風過處，天地褪去所有柔膩，只余下筋骨畢露的朗硬，連空氣都凝著冷冽的鋒芒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">明日便是大雪。節(jié)氣一到，寒便有了名目，有了筋骨，沉甸甸地壓下來。這日子，俗務(wù)可暫且擱置，唯有身子與脾胃，斷不能虧待。天地催人向內(nèi)收、向內(nèi)養(yǎng)的時節(jié)，一餐一飯的暖，是最樸素的修行，亦是對凜冽光陰最體面的應(yīng)答——你可以什么都不做，但一定要吃好喝好，在寒溫中護好自己，也護好身邊人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我見過一位母親，在這樣一個將雪未雪的干冷冬夜，無聲落淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那不是一場完整的、有始有終的哭泣，更像從生活罅隙里悄然滲出的水，帶著浸骨的涼。她坐在客廳那張磨得泛出木質(zhì)本色的舊沙發(fā)上，背對著臥室的門。電視開著，屏幕上晃動著無聲的彩色光，映得她微微佝僂的肩愈發(fā)單薄。指尖摩挲著一張泛黃的藥方，紙上的字跡被反復(fù)觸碰得有些模糊——這是她托同鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到江南那位擅調(diào)結(jié)節(jié)的老中醫(yī)，手寫的方子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">體檢查出甲狀腺、肺結(jié)節(jié)那天，女兒在電話里語氣慌亂，還提了這月大姨媽遲遲未至。母親連夜翻出壓箱底的通訊錄，打了十幾個電話才覓得老中醫(yī)的聯(lián)系方式。視頻問診時，老中醫(yī)溫言問道：“是不是脾氣急躁，起居飲食不甚規(guī)律？”而后反復(fù)叮囑：“養(yǎng)生講究陰陽平衡，你這是肝氣郁結(jié)導(dǎo)致淤結(jié)。好在結(jié)節(jié)是良性，莫慌。方子以蒲公英、夏枯草軟堅散結(jié)，加茯苓、白術(shù)健脾益氣，再配少量柴胡疏肝理氣，藥性平和。關(guān)鍵是讓孩子少熬夜、忌辛辣，情志要順，否則藥效恐要打折扣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">母親將藥材按克數(shù)細細配齊：蒲公英要選帶根的鮮品，夏枯草得挑無雜質(zhì)的干花，就連蜂蜜，都跑遍菜市場，尋來江南同鄉(xiāng)帶來的洋槐蜜——老中醫(yī)說，清甜的蜜能中和藥苦，又不擾藥性。陶鍋坐在灶上，文火慢煎一個時辰，藥香從鍋蓋縫隙里漫出來，混著北方清晨的寒氣，在廚房里凝成一層薄薄的霧。她濾去藥渣，將琥珀色的藥汁倒進白瓷碗，溫在保溫壺里，盼著女兒下班回來，能喝到不燙不涼的湯藥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">哪怕孩子加班到深夜，她也會守在客廳，暖光映著她單薄的身影。可女兒的脾氣愈發(fā)暴躁，常常對著她無故發(fā)火，夜里更是熬到一兩點，房間里的燈光亮至天明——說是工作壓力大，實則是刷手機、追劇到深夜。她輕聲勸兩句，換來的總是不耐煩的擺手：“我自己的身體自己有數(shù)，不用你瞎操心！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">這天晚上，女兒又窩在沙發(fā)上刷視頻，屏幕的光映得她臉色發(fā)青。母親端來溫好的藥湯，輕聲說：“該喝藥了。今天給老中醫(yī)發(fā)消息，他還問起你，說按時吃飯、睡覺、喝藥，結(jié)節(jié)會消得快些?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“喝喝喝！就知道讓我喝這個！”女兒猛地將手機摔在沙發(fā)上，聲音尖利得像劃破寒夜的冰棱，“我都說了我月經(jīng)三個月沒來了！肯定是你這破藥傷了我的肝氣！你不要再禍害我了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的手一抖，溫熱的藥湯濺在手背上，燙得她微微瑟縮，可心里的寒意，卻比滾燙的藥汁更甚?！昂⒆?，你怎能這么說？你是肝氣郁結(jié)導(dǎo)致的結(jié)節(jié)和月經(jīng)不調(diào)，我給你找了最好的老中醫(yī)，特意問過方子不傷肝，還加了柴胡疏肝……”她想解釋，話未說完便被女兒打斷?！捌胶?？我看你就是被人騙了！拿著我的身體當試驗品！”女兒站起身，指著母親的鼻子吼道，“你就是盡整些不靠譜的，現(xiàn)在又給我喝些亂七八糟的藥，你安的什么心？”她的聲音越來越大，帶著歇斯底里的憤怒，眼底滿是嫌惡。那些刻薄的話語像冰雹一樣，砸在母親的心上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬夜，雪粒子敲打著窗玻璃，發(fā)出細碎而凜冽的聲響。屋里卻寂靜得像覆了一層厚雪，壓得人喘不過氣。母親輕輕嘆了口氣，心里的委屈與痛苦，也如這大雪般層層疊疊，讓她幾乎窒息。她不知道自己還能堅持多久，從未想過，自己小心翼翼的付出，在女兒眼里竟成了“坑害”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她覺得自己像一根被風吹得快要繃斷的蛛絲，顫顫巍巍地，在寒夜里找不到可黏附的地方。抬手用手背迅速抹了下臉頰，近乎羞赧，仿佛在拭去一個不該存在的錯處?；椟S的落地燈，將她的側(cè)影溶得模糊，像一幅被水洇濕的舊畫。那一刻，她不再是那個在油煙里嗆咳著張羅晚餐的母親，也不是那個嘮叨著“天冷加衣”的婦人，只是一個被某些鋒利的東西劃傷了的、茫然無措的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我認得那背影里的荒涼。那不是被驟雨打濕的行人急于尋找屋檐，而是被日復(fù)一日的無聲細雨，慢慢浸透骨髓的曠日持久的濕冷——無計可施，也無處可逃。而那些“鋒利的東西”，往往來自身后臥室里砰然關(guān)上的門，或是一句淬了冰似的不耐頂撞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">女兒的聲音，有時會變成一種很奇怪的東西。它不再是記憶中那個奶聲奶氣、追著你問“為什么”的稚音，也不再是少年時與你分享秘密的清泉般絮語。在某一個瞬間，它會忽然長出看不見的毛刺，帶著焦躁的、蠻橫的硬度。那并非全然是怒，更像一種找不到出口的滾燙煩悶，而母親——那個永遠在場、永遠不會真正離開的“母親”，便成了這煩悶最順手的承接之處。哪怕是一句尋常的詢問：“這么晚還不睡？”換來的是眉頭緊皺：“你別管我！”一片好意遞過去的溫熱水果，被手背推開：“不想吃，你煩不煩！”你望著她，想從那張青春的臉上尋一絲過往的依戀，找到的卻常是緊抿的嘴角，和一雙望向別處的、燥熱的眼睛。那些話語，像細小的冰凌，不沉重，卻有著尖銳的冷，一下一下，戳在你最不設(shè)防的柔軟之處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">起初會驚愕，會反駁，會傷心；到后來，就只剩下一種鈍鈍的、彌漫性的疼，和深深的疲倦。張了張嘴，想說的話涌到喉嚨，又被無聲的疲憊摁了回去，最后只剩沉默，和心里一聲無人聽見的悠長嘆息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她甚至開始反思：是不是自己錯了？因是單親家庭，總想給她更多的愛，反倒溺愛出了反骨？抑或是應(yīng)了那句“兒女大了，母親要學會轉(zhuǎn)身，目送孩子前行”？</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，她慢慢學會了“收聲”。像暴風雪將至前匆忙收回衣物的傭人，將那些未出口的關(guān)心、被打斷的分享、咽回去的解釋，一股腦兒倉皇收攏，胡亂塞進心里的角落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家里的空氣，有時會因這過分的“安靜”而顯得稀薄、緊繃。她走路變得輕柔，說話前總要遲疑，生怕一個不慎的音節(jié)，又觸動了那根看不見的緊繃的弦。望著女兒緊閉的房門，那扇門仿佛一道界河：里面是她兵荒馬亂的青春，外面是自己小心翼翼、欲言又止的中年。心里那片原本被女兒填得滿滿當當?shù)奶斓?，忽然空了一塊，有穿堂風呼呼掠過，留下空曠的回響，和入骨的涼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻，窗外的世界正被一場真正的大雪溫柔包裹。雪花悠緩飄落，一片覆著一片，將屋瓦、枝椏、遠山都鋪上蓬松均勻的潔白。它們沉默落下，以最輕柔的姿勢，覆蓋了所有溝壑、棱角與雜聲。這天地間的靜默，博大而富有耐心，仿佛在做一個示范。多希望親人之間，也能擁有這“雪”的智慧——讓那些沖到唇邊、帶著火氣與毛刺的話，在舌尖停留一秒，讓心口的溫度將它暖一暖、焐一焐，焐成一片完整柔軟的雪花，或是化作一絲無害的溫熱白氣，悄然消散在空氣里，而非變成堅硬的冰雹，砸向最親的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父母與子女之間，或許注定是一場漫長而溫柔的摩擦。彼此都在摸索中，學習如何將粗糙的關(guān)心，打磨成對方能接受的模樣；如何將笨拙的、有時甚至固執(zhí)的愛，用盡量不劃傷彼此的方式遞出去。這過程里，難免有火星，有灼痛。但親愛的、焦躁的孩子，請你偶爾停一停，回過頭，看一看那個被你甩在身后的人：看看她眼中那些為你熬過的夜，看看她鬢邊那些為你生出的、初雪般的發(fā)絲，看看她因你的喜怒而陰晴的心空。她給你的生命，是一場浩蕩的春天；請你給她的暮年，至少一個安靜的、不下雪的黃昏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雪落無聲，愛亦應(yīng)如是。最深摯的情感，往往最沉默，像這覆蓋一切的雪，只是溫柔地存在，并不喧嚷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歲暮天寒，最適合蜷縮起來照顧自己的時節(jié)，愿我們都能先暖好自己，再暖他人。然后在溫暖的燈下，靜靜地坐在一起，喝一碗熱湯，說一句讓爐火更旺的話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愿君冬日喜樂，大雪勝意，歲歲安康。愿這場大雪過后，我們心里的冰，都能化作春水，涓涓流淌……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p>