<p class="ql-block">雙手耕耘的痕跡，是時(shí)光寫給成長的詩篇。勞動(dòng)從不是枯燥的奔波，不是繁重的負(fù)擔(dān)，它藏在指尖的力道里，藏在付出后的回甘中。正是那些躬身勞作的片刻，讓我們褪去稚氣，讀懂責(zé)任，長成有擔(dān)當(dāng)、懂珍惜的少年。</p> 勞動(dòng)讓我_____ <p class="ql-block"><b> 勞動(dòng)讓我成長 </b></p><p class="ql-block"> 羅梓源</p><p class="ql-block">廚房里，鹵水在砂鍋里咕嘟作響，濃郁的香氣漫過灶臺(tái)，鉆進(jìn)鼻尖。望著鍋里翻滾的蛋和豆腐，我想起第一次學(xué)做鹵肉的經(jīng)歷，那番手忙腳亂的勞作，竟成了我成長路上最鮮活的印記。</p><p class="ql-block"> 那是個(gè)周末，爸爸要教我做鹵肉。他從櫥柜里取出八角、桂皮、香葉，又拿出肥瘦相間的五花肉，笑著說：“鹵肉看著簡單，實(shí)則處處是學(xué)問，每一步都得靠雙手慢慢打磨?！蔽也恍嫉仄沧?，覺得不過是把肉扔進(jìn)鍋里煮，能有多難？</p><p class="ql-block"> 真正上手才知道，勞動(dòng)從不是嘴上說說那么輕松。我學(xué)著爸爸的樣子切肉，菜刀在手里不聽使喚，肉被切得厚薄不均，有的還黏在刀面上。好不容易把肉切好，焯水時(shí)又差點(diǎn)被濺起的水花燙到。爸爸在一旁指點(diǎn)：“肉要冷水下鍋，撇浮沫得耐心，這和做事一樣，急不得。”我耐著性子，用勺子輕輕撇去湯面上的血沫，看著渾濁的水漸漸變得清亮，忽然懂了，勞動(dòng)的第一步，是沉下心。</p><p class="ql-block"> 調(diào)配鹵汁是關(guān)鍵。我按照爸爸給的比例，小心翼翼地放冰糖、生抽、老抽，又將香料裝進(jìn)紗布袋，系緊口子扔進(jìn)鍋里。小火慢燉時(shí)，我守在灶臺(tái)旁，每隔幾分鐘就用筷子翻動(dòng)一下肉塊，生怕煮老了。水汽氤氳中，肉香一點(diǎn)點(diǎn)溢出來，勾得人饞蟲大動(dòng)。爸爸說：“鹵肉最講究火候，火大了肉柴，火小了不入味，這都是手上的功夫，得慢慢練?！?lt;/p><p class="ql-block"> 兩個(gè)小時(shí)后，鹵肉終于出鍋了。琥珀色的肉塊裹著濃稠的鹵汁，咬一口，軟糯入味，唇齒留香。我迫不及待地夾起一塊給爸爸嘗，他笑著點(diǎn)頭：“不錯(cuò)不錯(cuò)，第一次做就這么好，沒白費(fèi)力氣。”看著家人吃得津津有味，我心里甜滋滋的。</p><p class="ql-block"> 從那以后，我常常鉆進(jìn)廚房學(xué)做鹵菜。鹵雞爪、鹵豆干、鹵雞蛋，每一次勞作，都是一次新的歷練。切菜越來越利落，調(diào)鹵汁越來越精準(zhǔn)，曾經(jīng)手忙腳亂的我，如今也能從容地站在灶臺(tái)前，熬出一鍋噴香的鹵水。</p><p class="ql-block"> 原來，勞動(dòng)從不是枯燥的重復(fù)，而是一場與生活的對(duì)話。在切菜、熬煮、調(diào)味的過程中，我不僅學(xué)會(huì)了一門手藝，更懂得了腳踏實(shí)地的道理。那些在廚房里揮灑的汗水，都化作了成長的養(yǎng)分，讓我明白：唯有親手耕耘，才能收獲生活的甜。這鍋鹵肉的香氣，會(huì)永遠(yuǎn)縈繞在記憶里，提醒我，勞動(dòng)促人成長，實(shí)干方得始終。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】看似平凡的小事，讓我懂得勞動(dòng)從不是苦差事，而是連接親情、傳遞溫暖的紐帶。每一次動(dòng)手，都是成長的蛻變；每一份付出，都能收獲沉甸甸的幸福。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】勞動(dòng)是一首無聲的歌，唱響在生活的每一個(gè)角落。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【“美”語誨人】這篇《勞動(dòng)使我成長》是一篇選材鮮活、情感真摯的佳作。以學(xué)做鹵肉的日常勞動(dòng)為切入點(diǎn)，從最初不屑的心態(tài)，到實(shí)操時(shí)手忙腳亂的窘迫，再到熟練駕馭灶臺(tái)的從容，人物的成長軌跡清晰可見；切肉、焯水、調(diào)鹵汁等細(xì)節(jié)描寫精準(zhǔn)生動(dòng)，把廚房勞作的煙火氣和勞動(dòng)中的感悟?qū)懙眉?xì)膩動(dòng)人；結(jié)尾由學(xué)會(huì)鹵菜升華到“腳踏實(shí)地、親手耕耘”的成長道理，自然不生硬，讓文章的立意更有溫度。</b></p> <p class="ql-block"><b> 勞動(dòng)讓我成長</b></p><p class="ql-block"> 李陳宸</p><p class="ql-block">風(fēng)箱“呼嗒呼嗒”地響，灶膛里的火苗“噼里啪啦” 舔著鍋底，我蹲在老家的灶臺(tái)前，一手添著玉米稈，一手握著木勺攪動(dòng)鍋里的粥。裊裊炊煙裹著米香飄出廚房，這臘八的一次熬粥勞動(dòng)，不僅熬出了一碗軟糯香甜的臘八粥，更讓我讀懂了藏在勞動(dòng)里的成長真諦。</p><p class="ql-block">臘八清晨，我們踏著寒霜趕回老家。奶奶邊開院門，邊笑瞇瞇說：“比預(yù)計(jì)得早啊，還沒熬粥呢！”我趕忙進(jìn)廚房，扶起蹲在灶前的爺爺，“一年也就一次，今年我來試試？”爺爺舒眉：“你這孩子，哪干過這灶前的活計(jì)?！薄盃敔?，今天就讓我來試試吧?！蔽易テ鹨淮蟀延衩锥捜M(jìn)火膛，快速拉動(dòng)風(fēng)箱，“呼嗒呼嗒”火苗猛地竄起?！翱矗覅柡Π?！”我得意地?fù)P起下巴，眉眼間滿是雀躍。爺爺笑著搖頭，“熬粥先熬火，火候要?jiǎng)颍囊o，急不得。你看，灶沿的抹布險(xiǎn)被些燎到?！睜敔斴p聲叮囑，“就像過日子、學(xué)本事、干活得有耐心，一步一步來，才能成。”我蹲下來，調(diào)整柴火，將耐燒的玉米芯鋪在最上層，看著火焰忽明忽暗地跳躍，心也慢慢靜下來。</p><p class="ql-block">“該下米煮粥了，也讓我大孫子來！”奶奶笑著讓出灶前位置。我看著鍋里的水咕嘟咕嘟地冒著泡，依次將淘洗干凈的大米、小米、糯米緩緩倒入鍋中，再撒進(jìn)飽滿的花生、圓潤的紅豆、紅彤彤的紅棗。滾燙的水汽撲面而來，帶著淡淡的米香。食材在沸水中打著旋兒，沉沉浮浮。我拿起那柄被時(shí)光摩挲得油亮光滑的長柄木勺，探入鍋中攪動(dòng)，緩緩地、一圈又一圈。攪散了升騰的熱氣，也攪平了我心底的浮躁。原來，熬粥的勞動(dòng)從不是簡單的添柴生火，它是一場與時(shí)間的對(duì)話 —— 火要慢慢添，粥要細(xì)細(xì)攪，就像人生的路，“熬煮”相伴，要一步一步走。我繼續(xù)攪動(dòng)，鍋里的食材在文火中交融，紅棗煨得酥軟，紅豆煮得沙糯，將其盛進(jìn)碗里，一碗碗遞給家人。</p><p class="ql-block">我輕抿一口，軟糯香甜在舌尖化開，暖意順著喉嚨蔓延到全身。這滋味，是食材的本味，更是勞動(dòng)的味道——熬的是五谷雜糧，更是人生的耐心與堅(jiān)持。</p><p class="ql-block">風(fēng)箱早已停了響動(dòng)，灶膛里的火苗也化作點(diǎn)點(diǎn)余燼?？蓜趧?dòng)中悟到的‘熬煮’之理，卻久久縈繞心頭。添柴生火的勞動(dòng)，褪去了我的急躁；慢火熬煮的時(shí)光，沉淀出成長的智慧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】不會(huì)熬粥不會(huì)煮粥，但糊鍋依然要再起一鍋，熬它！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】寫作對(duì)你似乎也是“熬煮”，知難行難啊，硬著頭皮去熬幾次，去熬！去煮！夾生幾次又如何呢？糊它幾次又能怎？熬著煮著就會(huì)有粥香。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【“美”語誨人】本文緊扣“勞動(dòng)” 與 “成長”的核心立意，以老家臘八熬粥的勞動(dòng)場景為載體，將具象的勞動(dòng)過程與抽象的成長感悟巧妙融合。立意鮮明深刻，中心突出文章開篇以風(fēng)箱、火苗、炊煙的場景切入，直接點(diǎn)出 “臘八熬粥的勞動(dòng)，讓我讀懂成長真諦” 的主旨。選材典型真實(shí)，貼近生活選取 “老家熬臘八粥” 這一生活化的勞動(dòng)場景，充滿煙火氣。細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)，語言細(xì)膩流暢文章的細(xì)節(jié)刻畫尤為出彩。</b></p> <p class="ql-block"><b> 勞動(dòng)讓我感受到了愛</b></p><p class="ql-block"> 鐘 楠</p><p class="ql-block">臘八清晨，我站在廚房的灶臺(tái)前，決心用一鍋臘八粥，讓媽媽嘗嘗被我的“手藝”。在此之前，我總覺得媽媽煮的粥香是理所當(dāng)然，直到親手拿起木勺，才懂勞動(dòng)里藏著的深情。</p><p class="ql-block">我踮腳從搪瓷罐里捧出糯米、紅豆、花生，嘩啦啦倒進(jìn)瀝水籃。冷水沖過米粒，水珠順著指縫滑落，沾濕了袖口。學(xué)著媽媽的樣子把食材倒進(jìn)砂鍋，添上清水，擰開燃?xì)庠畹乃查g，藍(lán)色火苗“騰”地舔上鍋底，我嚇得往后退了半步。水慢慢升溫，細(xì)小的氣泡貼著鍋壁往上冒，我攥著木勺不停攪拌，生怕米粒粘底糊鍋。可火勁沒控制好，粥面突然咕嘟咕嘟翻起大泡，滾燙的粥汁濺在手背上，疼得我齜牙咧嘴，趕緊沖了涼水，手背還是紅了一片。</p><p class="ql-block">這手忙腳亂的模樣，和媽媽煮臘八粥時(shí)的從容迥然不同。往年，她總是把砂鍋往灶上一放，便轉(zhuǎn)身收拾家務(wù)，隔幾分鐘才過來攪一圈，火候掐得分毫不差。然而，此刻我眼前的粥，米粒還硬邦邦浮在水面，花生殼都沒煮軟，連甜味都淡得幾乎嘗不出來。我咬著唇調(diào)整火候，往砂鍋里添了半碗熱水，蓋上鍋蓋留條細(xì)縫。水汽絲絲縷縷鉆出來，帶著淡淡的米香。我搬來小板凳坐在灶臺(tái)邊，眼睛死死盯著砂鍋，每隔兩分鐘就攪一次。手臂酸了，就換只手；腿麻了，就踮著腳晃一晃。不知過了多久，鍋里的粥終于變得濃稠，米粒吸飽湯汁脹得圓滾滾，蓮子煮得一抿就化，花生也脫了紅皮，輕輕一捻就碎成細(xì)沙。</p><p class="ql-block">我把粥盛進(jìn)白瓷碗，撒上桂花糖端到媽媽面前。她嘗了一口，眼里笑出細(xì)紋：“比我煮的還甜?！蔽乙矅L了一口，溫?zé)岬闹囗樦韲祷M(jìn)胃里，甜香里裹著紅豆的沙、花生的酥，更有一股沉甸甸的滿足感。 那把被我攥得溫?zé)岬哪旧?，此刻仿佛還沾著媽媽手心的溫度——原來她煮的不只是粥，是日復(fù)一日的細(xì)心與愛；而我熬的這碗粥，是笨拙卻真誠的付出，是從被照顧到學(xué)著照顧人的蛻變。</p><p class="ql-block">勞動(dòng)從不是簡單的動(dòng)手，它讓我觸摸到煙火日常里的溫柔，讀懂了母愛藏在一粥一飯的辛勞里。那鍋臘八粥熬煮的，不僅是食材的軟糯，更是我對(duì)親情的理解，是成長路上最珍貴的收獲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】媽媽總說的“慢慢來”是熬粥時(shí)的耐心，更是藏在煙火氣里的溫柔。勞動(dòng)從不是輕松的魔法，而是用笨拙的雙手將愛意熬煮成甜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】慶幸孩子在汗水里觸摸到“責(zé)任”的重量，愿你永遠(yuǎn)記得：勞動(dòng)是最好的成長課，而愛的表達(dá)，就藏在為家人“熬粥”的每個(gè)時(shí)刻。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【“美”語誨人】本文以臘八熬粥為切口，用“燙傷手背”“調(diào)整火候”等細(xì)節(jié)，展現(xiàn)從笨拙到熟練的勞動(dòng)過程，自然引出對(duì)母愛的理解場景描寫鮮活，如“藍(lán)色火苗舔鍋底”“粥汁濺紅手背”，讓勞動(dòng)有溫度；結(jié)尾“木勺傳愛”的意象閉環(huán)，將具象勞動(dòng)與抽象情感緊密聯(lián)結(jié)。全文緊扣主題，于日常小事中見真情，語言質(zhì)樸卻感人。</b></p> <p class="ql-block"><b> 勞動(dòng)讓我自豪</b></p><p class="ql-block"> 李昕辰</p><p class="ql-block">家鄉(xiāng)，是我心底最柔軟的惦念，那抹溫暖的煙火氣，早已被我揉進(jìn)畫紙的筆墨里，凝成一幅鮮活的水墨鄉(xiāng)情。</p><p class="ql-block">去年初春，山野間繁花次第綻放，家鄉(xiāng)的劉村長找到我，將為村里畫壁畫的任務(wù)交到我手上。這是為家鄉(xiāng)添彩的重任，我當(dāng)即應(yīng)下，心里滿是躍躍欲試的期待。 </p><p class="ql-block">可當(dāng)我站在作畫的老樓前，卻瞬間傻了眼。那棟白色小樓斑駁破舊，墻皮大塊脫落，露出底下泛黃的墻體，像一張被揉皺又勉強(qiáng)展平的紙。村里條件有限，買來的是我最不熟悉的油彩，而非慣用的水彩。但望著村長懇切的眼神，又有父母在旁鼓勵(lì)，我咬咬牙，接下了這塊“硬骨頭”。 </p><p class="ql-block">春日的風(fēng)帶著涼意，卻成了作畫的第一道難關(guān)。墻皮脫落得厲害，我得先給墻面刷白漆。我攀著梯子，仰著頭一下下涂抹，手臂酸得像灌了鉛，指尖都在發(fā)顫。風(fēng)偏偏來得急，左邊的漆還沒涂勻，右邊的就已被吹干，留下一塊塊斑駁的印記，只能擦掉重涂。在朋友的幫忙下，我們連熬三天，這棟破樓才終于換上了整潔的“新衣”，望著雪白的墻面，一絲成就感悄悄在心底發(fā)芽。 </p><p class="ql-block">真正的挑戰(zhàn)卻在后面。我習(xí)慣了在畫紙上伏案創(chuàng)作，站在梯子上持筆，手總?cè)滩蛔“l(fā)抖。油彩的顏料黏稠厚重，陽光曬在臉上火辣辣的，汗水順著額角往下淌。好不容易畫完第一棵柚子樹，卻見樹干歪扭、色彩刺眼，像被烈日烤得蔫掉的模樣。我又氣又急，狠狠丟下畫筆，跑到后山的山坡上賭氣。 </p><p class="ql-block">夕陽西下，余暉給滿山的柚子林鍍上了一層金紗。我望著山下的家鄉(xiāng)，忽然愣住了：歪斜的老屋被修整得方方正正，坑洼的土路鋪成了平整的柏油，路邊還裝上了嶄新的路燈。原來，每個(gè)人都在為家鄉(xiāng)的變好默默勞作。我這點(diǎn)挫折，又算得了什么？ </p><p class="ql-block">心頭的火氣散了，我重新回到畫墻前。清晨的薄霧里，我踩著梯子調(diào)顏料；傍晚的霞光中，我俯身勾勒枝葉的紋路。油彩在墻上暈開，柚子林的金黃、山花的粉嫩，一點(diǎn)點(diǎn)在墻面鋪展。當(dāng)最后一筆落下，壁畫映著滿山的綠意，像把家鄉(xiāng)的春天永遠(yuǎn)定格在了墻上。 </p><p class="ql-block">淚水不經(jīng)意間滑落，我望著愈發(fā)美麗的家鄉(xiāng)，心中滿是自豪。這份為家鄉(xiāng)付出的勞動(dòng)，不僅讓老樓換了模樣，更讓我懂得：勞動(dòng)的意義，從來都藏在為所愛之物奔赴的每一步里。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】四季的芬芳，五彩的世界，都可以雙手去創(chuàng)造，包括我們美好的未來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】攻書無捷徑，勞作必親躬。莫道程途遠(yuǎn)，勤行路自通。善于在平凡日常中發(fā)現(xiàn)詩意，在辛苦學(xué)習(xí)中感悟成功，你將遇見更好的自己。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【“美”語誨人】點(diǎn)評(píng):本文緊扣“勞動(dòng)”與“自豪”核心，以家鄉(xiāng)畫壁畫的經(jīng)歷為線索，情節(jié)起伏有致。刷墻的艱辛、作畫的挫敗與重拾信心的轉(zhuǎn)變，細(xì)節(jié)真切動(dòng)人。將個(gè)人勞動(dòng)與鄉(xiāng)土情懷相融，自然升華主題，字里行間滿溢真摯的自豪感，是篇佳作。</b></p> <p class="ql-block"><b> 腌牛肉里的生活哲學(xué)</b></p><p class="ql-block"> 王拂月</p><p class="ql-block">經(jīng)過五千多年的傳承與淬煉，那一縷縷熟悉的煙火氣已不再是單單地為了果腹，更凝聚了無數(shù)國人的生活智慧。</p><p class="ql-block">這一次，我主動(dòng)請(qǐng)纓為媽媽做個(gè)菜，媽媽欣然答應(yīng)做“軍師”，選的菜便是腌牛肉。“切牛肉的技術(shù)要求很高哦”，媽媽提醒我?？粗矍暗氖巢?，我的心里滿是不屑：“切牛肉有什么難的？！”清洗好食材，將牛肉放回菜板上，數(shù)刀切下，那幾片牛肉便順從地躺在案板上。可當(dāng)我看向切好的牛肉時(shí)，眼皮不由的輕抽了兩下——切出來的牛肉厚薄不均，有的薄可透光，有的厚如磚石。一陣退意涌上了心頭，我想讓媽媽替我切！媽媽卻拒絕了：“自己來！眼手要配合，熟練了就好了?！苯绲年柟馔高^玻璃照在我身上，暖洋洋的，我心底那份不服輸?shù)膭沤柚柟庥秩紵似饋?。我深吸一口氣，再次拿起那把閃著白光的菜刀，站穩(wěn)腳跟、抓牢菜刀，手起刀落，在鮮嫩的牛肉上劃拉幾下，幾片厚薄均勻的牛肉落下，在陽光的照耀下，鮮紅的肉色與白白的脂肪色相織，上面還泛著微不可察的白光?？粗@些牛肉，我忽然明白：原來，做飯也不是什么簡單的差事，而是需要眼、手、腦的協(xié)調(diào)配合，再加上多次練習(xí)試錯(cuò)才能完美的完成工作。</p><p class="ql-block">接下來，要腌制了，將切好的牛肉放入碗中，再加上蒜、料酒、沙茶醬等醬料，將他們攪拌均勻，直到每一片牛肉都均勻地裹上一層淡棕色的醬汁。醬汁味充斥著我的鼻腔，讓人迫不及待想將其煮熟并盡快放入口中，但現(xiàn)在還不是烹飪牛肉的時(shí)候，要先耐心地等它腌制入味。我正好讓利用這個(gè)間隙制作蘸料，來自各地的特色調(diào)料融合在一起，有山西的食醋，有沿海地區(qū)的耗油，再加上重慶的小米辣，不同風(fēng)味和文化的相輔相成，一碟酸、香、辣的調(diào)料得以完成。</p><p class="ql-block">“最后一步，燒開水，把牛肉燙一下就好了，注意火候哦，差幾秒口味差別很大的。”媽媽指揮著?；鹕嗵蝮轮伒?，使鍋中的水沸騰，也給空氣增添了一份溫情。待淺灰色的牛肉出鍋后已是中午，一縷陽光摩挲著盤中牛肉，又給其疊加上了層次。當(dāng)咸香的牛肉入口，看著媽媽享受的樣子，一陣暖意涌上心頭。我的腦海不由得浮現(xiàn)出書上的一句話：“太過急躁，沒在菜里加進(jìn)愛的人，做的飯永遠(yuǎn)不好吃?！?lt;/p><p class="ql-block">我們常因時(shí)光如白駒過隙而做事急躁，把大部分的情感用來生氣、焦慮，或許熱愛生活、熱愛一切才是回饋給自己的最好答復(fù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】勞動(dòng)讓我明白，只有親自動(dòng)手，才能感受到成就的喜悅；只有堅(jiān)持不懈，才能看見努力的意義。感謝勞動(dòng)，讓我學(xué)會(huì)珍惜，也讓我不斷成長。 </span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】孩子滿懷對(duì)家人的愛，選擇用一道菜獻(xiàn)給媽媽，并在做菜的過程中，體會(huì)到了做菜的不易和情緒調(diào)節(jié)的技巧，感受到了付出得到回饋之后的心滿意足。以后的寫作中，多用充滿愛的心記錄生活，表達(dá)自我，并注重感受自己的情緒情感，體會(huì)并習(xí)得生活中的智慧。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【“美”語誨人】這篇作文以為媽媽做腌牛肉的經(jīng)歷為線索，講述了“我”從起初輕視切肉難度，到在媽媽的鼓勵(lì)下練習(xí)切出厚薄均勻的牛肉，再到調(diào)配醬料耐心腌制、把控火候烹煮的全過程；文中從切肉需眼手腦協(xié)調(diào)、腌制需耐心、煮肉需控火候的細(xì)節(jié)里，提煉出做事忌急躁、用心付出才會(huì)有回甘的生活哲學(xué)，字里行間滿是親情的暖意與對(duì)生活的感悟。</b></p> <p class="ql-block"><b> 勞動(dòng)讓我感知幸福</b></p><p class="ql-block"> 魏煜琦</p><p class="ql-block">傍晚時(shí)分，夕陽沉入薄霧，像詩人寫完一天的最后一筆。我決定用自己的雙手，為生活續(xù)寫一份甜蜜與幸福。</p><p class="ql-block">爸爸媽媽今天有事晚歸，我承擔(dān)起了做菜的任務(wù)。想做可樂雞翅——這個(gè)念頭讓我既興奮又忐忑。我打開電腦，搜索做可樂雞翅的教程時(shí)，廚房忽然變成了一個(gè)需要征服的陌生領(lǐng)域。</p><p class="ql-block">我先將雞翅解凍，再加入水和少許的鹽，浸泡一會(huì)兒后，將水倒掉。接著是用刀在雞翅上割出刀痕，以便更好地使可樂入味。看似簡單的過程，我做起來卻手忙腳亂，還差點(diǎn)切到了手，真沒想到，原來連準(zhǔn)備工作都那么難。一切準(zhǔn)備好后開始將雞翅焯水，我先把水煮開，加入少許料酒，再將雞翅倒入，雞翅漸漸由奶白色變?yōu)槊咨?，隨后我把雞翅撈出，倒出雞翅中多余水份后，近聞，發(fā)現(xiàn)腥味一掃而空。</p><p class="ql-block">真正的考驗(yàn)是煎雞翅。倒入少許油，加入一片姜，油鍋燒熱，我試著放入第一塊雞翅，"滋啦"一聲，滾燙的油珠如調(diào)皮的孩子，在灶臺(tái)上肆意飛濺，而離鍋?zhàn)罱奈揖统闪?quot;受害者"，手指上，手腕上頓時(shí)傳來了針扎般的刺痛。我狼狽地將剩余的雞翅一股腦全倒進(jìn)鍋里，更大的噪聲嚇得我不知所措，馬上用鍋蓋蓋住，聲音小了下來，隔著玻璃蓋，看著雞翅在油中輕輕顫動(dòng)。漸漸平靜下來的我小心掀起鍋蓋，開始繼續(xù)按翻動(dòng)雞翅，更加小心翼翼。提心掉膽之下終于把雞翅翻炒至金黃，如同鍍上了一層金邊。再倒入可樂，深褐色的液體歡騰起來，包裹住每一塊雞翅，氣泡咕嘟作響，甜香彌漫。當(dāng)雞翅盛入盤中，焦糖色的光澤讓人移不開眼?？粗巢脑谧约菏种杏赡贪鬃冎两购稚倪^程，充滿了奇妙，忽然明白，勞動(dòng)，就是對(duì)自己所愛所想之物的制作過程。</p><p class="ql-block">我將雞翅端出廚房，弟弟從房間探出頭：“好香！”爸爸媽媽剛好回來，看到我的杰作，他們臉上露出驚喜的笑容。爸爸夾起一塊雞翅，仔細(xì)端詳：“第一次做就這么好？”媽媽咬了一口，眼睛彎成月牙，弟弟吃得滿嘴醬汁?？蓸返奶鸹熘u翅的香，進(jìn)了每個(gè)人的口，更化在每個(gè)人的心中?？粗麄兾液鋈幻靼祝腋？梢匀绱撕唵危业膭趧?dòng)讓一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，和和美美，有說有笑?？蓸冯u翅對(duì)比各地名菜也許并不算什么，可幸福往往就在微不足道間流露。</p><p class="ql-block">寒冷冬日中，親手烹制的一盤可樂雞翅讓我明白，歲月可以帶走時(shí)光，卻帶不走勞動(dòng)創(chuàng)造的幸福和美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】最深的幸福和歡樂，就藏在手忙腳亂的煙火里。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】“可樂的甜混著雞翅的香，進(jìn)了每個(gè)人的口，更化在每個(gè)人的心中”，這份甜即使沒有嘗到也能在字里行間里感受到。你通過一道菜，寫出了勞動(dòng)如何將瑣碎轉(zhuǎn)化為溫暖，將時(shí)光沉淀為幸福——這何嘗不是一種生活的詩呢？保持這樣真誠的觀察與記錄，你的文字會(huì)持續(xù)擁有打動(dòng)人心的力量。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【“美”語誨人】本文以“勞動(dòng)感知幸?！睘橹黝}，通過一次親手烹飪可樂雞翅的經(jīng)歷，地展現(xiàn)了勞動(dòng)過程中的挑戰(zhàn)、感悟與溫暖。文中對(duì)細(xì)節(jié)的描寫生動(dòng)真實(shí)，情感層層遞進(jìn)，從手忙腳亂的準(zhǔn)備到油花飛濺的緊張，再到成品完成的欣慰，最終落在一家人共享美食的團(tuán)圓畫面，自然地將勞動(dòng)與幸福聯(lián)結(jié)起來。</b></p> <p class="ql-block"><b> 勞動(dòng)讓我成長</b></p><p class="ql-block"> 肖筱淇</p><p class="ql-block"> “咕嘟咕嘟——”灶上的砂鍋歡快地唱著歌，乳白色的熱氣裹著濃郁的香氣，一縷縷鉆進(jìn)我的鼻子里，我知道，奶奶的釀豆腐又要出鍋了。這道再普通不過的菜，藏著慢慢滿滿的勞動(dòng)滋味。</p><p class="ql-block"> 周末的清晨，晨光剛漫過窗臺(tái)，廚房里就熱鬧了起來。奶奶系著那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，正麻利地處理著食材。她先把嫩生生的水豆腐切成均勻的方塊，指尖輕輕捏著豆腐邊緣，生怕碰碎，再用小勺的尖端在每塊豆腐中間慢慢旋出一個(gè)淺坑?！巴诘臅r(shí)候力道要?jiǎng)颍樦粋€(gè)方向轉(zhuǎn)。”奶奶一邊示范，一邊柔聲叮囑。我學(xué)著她的樣子，小心翼翼地握著小勺動(dòng)手，可手一抖，幾塊嫩豆腐就被戳得“皮開肉綻”，嫩白的豆腐碎在指間，惹得奶奶直笑?！皠e急，勞動(dòng)講究的是耐心，慢慢來就好。”</p><p class="ql-block">拌餡是釀豆腐的靈魂。奶奶把豬肉剁成肉泥，加入切碎的香菇、蔥花，再撒上鹽、生抽和少許胡椒粉，用筷子沿同一個(gè)方向攪拌，不一會(huì)，肉餡就變得黏糊糊的，鮮香的味道一絲一絲鉆進(jìn)鼻腔。我迫不及待地?fù)屵^筷子，奈何力氣太小，不僅肉餡沒拌勻，還把桌子弄得一片狼藉。我暗暗鼓勁，接下來一定要做好。 </p><p class="ql-block"> 釀餡最考驗(yàn)?zāi)托?。我舀起一團(tuán)肉餡，屏住呼吸小心填進(jìn)豆腐的小坑里，再用手指輕輕抹平表面?？粗粔K塊被填得鼓囊囊的豆腐，像一個(gè)個(gè)圓滾滾的小胖子，心里滿是成就感。奶奶滿意地點(diǎn)頭：“你看，填得實(shí)才不會(huì)散，做事和釀豆腐一樣，都得踏踏實(shí)實(shí)?！?</p><p class="ql-block"> 奶奶把釀好的豆腐放進(jìn)熱油鍋里，很快煎出金黃酥脆的外殼。接著她倒入滾燙的高湯，蓋上鍋蓋慢燉?；鹈鐪厝岬靥蛑伒?，砂鍋里的湯汁咕嘟作響，濃郁的香氣越來越濃。</p><p class="ql-block"> 終于，砂鍋蓋被掀開，一股濃香撲面而來。金黃的豆腐裹著褐色的湯汁，撒一把翠綠的蔥花，看著就讓人垂涎三尺。一家人圍坐在餐桌旁，夾起一塊送進(jìn)嘴里，外皮焦脆、內(nèi)里軟嫩，肉餡的鮮香和豆腐的清甜完美融合。</p><p class="ql-block">我捧著碗，心里甜滋滋的。這次勞動(dòng)不僅讓我學(xué)會(huì)了做釀豆腐，更讓我懂得了耐心和踏實(shí)的道理。原來，勞動(dòng)的過程或許有些繁瑣，可付出的汗水，終究會(huì)澆灌出成長的果實(shí)，這便是我最大的收獲。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】 一碗釀豆腐，讓我愛上了勞動(dòng)。不僅學(xué)會(huì)了一道菜，更明白了做事要穩(wěn)、要用心。勞動(dòng)帶來的成長，比任何美味都讓人難忘。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】勞動(dòng)的汗水澆開成長的花，愿你永遠(yuǎn)在實(shí)踐里收獲美好！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【“美”語誨人】這篇作文以釀豆腐的勞動(dòng)經(jīng)歷為線索，選材真實(shí)又貼近生活，是一大亮點(diǎn)。你用細(xì)膩的筆觸描摹奶奶做釀豆腐的動(dòng)作、自己實(shí)操時(shí)的笨拙與感悟，把勞動(dòng)的過程寫得生動(dòng)鮮活，像“砂鍋歡快地唱著歌”“豆腐像圓滾滾的小胖子”這類比喻，讓文字滿是畫面感。更難得的是，你從勞動(dòng)里提煉出“踏實(shí)”“耐心”的成長道理，做到了以小見大，情感真摯又自然。</b></p> <p class="ql-block"><b> 勞動(dòng)讓我成長</b></p><p class="ql-block"> 鐘承睿</p><p class="ql-block">清晨，梅州的巷陌還浸在熹微的晨光中，外婆家的灶臺(tái)邊已飄出釀豆腐醇厚的香氣。那香氣裹著煙火氣，繞著青石板路打轉(zhuǎn)，也讓我第一次真切體會(huì)到：勞動(dòng)，是成長最好的老師。</p><p class="ql-block">起初，我總覺得釀豆腐不過是把肉陷塞到豆腐里隨便煎一煎的簡單活。我看著外婆輕巧而細(xì)膩的動(dòng)作，自信的說自己也能做。趁外婆去院子摘蔥的功夫，我擼起袖子就上手。抓起豆腐便粗魯摳挖，嫩豆腐被捏得稀爛、肉餡有的溢出，有的又填不滿。倒油時(shí)又手忙腳亂，油溫過高，豆腐剎那間就焦黑，最后上桌不成形狀也燒焦了，家人無奈地笑了，我也羞得滿臉通紅。</p><p class="ql-block">這次粗魯?shù)膰L試，讓我明白勞動(dòng)不是看著簡單就能做好的事，唯有實(shí)事求是、一步一個(gè)腳印，才能把事做好。從那以后，我不再心浮氣躁、乖乖地向外婆請(qǐng)教。她先教我把豆腐切成均勻的方塊，用小勺沿著豆腐邊緣輕輕挖開線坑，力道要輕，不然豆腐會(huì)碎。其次又教我把肉剁成細(xì)膩的肉餡，加入香菇末、蔥花和少許生抽調(diào)味，順著一個(gè)方向攪拌。我的動(dòng)作從毛手毛腳變得穩(wěn)重，豆腐也都填得飽滿。</p><p class="ql-block">真正的釀豆腐主要體現(xiàn)在煎的細(xì)節(jié)里。我點(diǎn)上火，往鍋里倒入少許調(diào)味料，待油微微冒煙，便小心翼翼地將釀好的豆腐沿鍋邊滑入。左手扶著鍋柄輕輕晃動(dòng)，讓豆腐受熱均勻，右手拿著鍋鏟，等一面煎出金黃酥皮，再緩緩翻面。外婆在一旁提醒：“火要把控好，翻要慢”，我屏住呼吸，手腕輕轉(zhuǎn)鍋鏟，淋上一勺調(diào)好的醬汁。湯汁咕嘟咕嘟冒泡，我用小勺舀起湯汁</p><p class="ql-block">一遍遍澆在豆腐上，讓每一塊都吸飽醬汁。我那雙手不再笨拙，動(dòng)作穩(wěn)重而厚道，像是在描摹一幅畫。</p><p class="ql-block">終于，掀蓋的瞬間香氣如蝶，滿室遍飛。金黃的豆腐裹著紅亮的醬汁，掰開一塊，嫩白豆腐裹著鮮香肉餡，湯汁順著紋路緩緩流下。我看著家人的神情，心里裝滿了沉甸甸的喜悅</p><p class="ql-block">釀豆腐的勞動(dòng)，讓我學(xué)會(huì)踏實(shí)。我終于懂得：勞動(dòng)從來不是一蹴而就的捷徑，成長也不是憑空而來。唯有勞身耕作，認(rèn)真耐心處理好每一個(gè)細(xì)節(jié)，才能收獲真正的成果。勞動(dòng)，</p><p class="ql-block">讓我在煙火氣中慢慢長大，這便是勞動(dòng)賦予成長最珍貴的意義。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】通過這次學(xué)做釀豆腐的經(jīng)歷，我深切體會(huì)到勞動(dòng)的不易與珍貴。從最初的笨手笨腳到后來的沉穩(wěn)細(xì)致，我不僅學(xué)會(huì)了一道客家菜，更明白了做事要耐心、要踏實(shí)。感謝外婆的悉心指導(dǎo)，也感謝家人的鼓勵(lì)。勞動(dòng)讓我在煙火日常中懂得了成長的真意——那就是在點(diǎn)滴付出中，慢慢成為更好的自己。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】孩子，看到你在勞動(dòng)中從急躁走向沉穩(wěn)，從生疏漸至熟練，我們?yōu)槟愀械津湴痢ａ劧垢m是一道家常菜，卻讓你懂得了耐心與細(xì)致的重要。愿你永遠(yuǎn)保持這份踏實(shí)做事的態(tài)度，在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中收獲成長與喜悅。繼續(xù)努力，在勞動(dòng)中感受生命的美好與厚重。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【“美”語誨人】本文以“釀豆腐”這一具體勞動(dòng)為載體，生動(dòng)記述了從失敗到成功的成長過程。語言細(xì)膩真切，場景描寫富有畫面感，如“香氣如蝶，滿室遍飛”等句，巧妙地將勞動(dòng)體驗(yàn)與情感升華融為一體。全文結(jié)構(gòu)清晰，由嘗試失敗到虛心學(xué)習(xí)，再到最終成功，層層推進(jìn)，自然引出“勞動(dòng)促人成長”的主題。文風(fēng)樸實(shí)而溫暖，在尋常炊煙中寄托了深刻的生活哲理，是一篇有情、有悟、有味的成長筆記。</b></p> <p class="ql-block"><b> 油鍋里的星辰</b></p><p class="ql-block"> 黃梓涵</p><p class="ql-block"> 周六的清晨，我握住了人生中第一把菜刀。晨光斜斜地切進(jìn)廚房，那顆番茄在砧板上像一顆沉睡的紅色星球。</p><p class="ql-block">刀鋒落下時(shí)，一聲極輕的“噗”——飽滿的汁水在砧板上暈開一小片朝霞。我小心地將它切成月牙，果肉里細(xì)小的籽粒如星辰般排列，第一次發(fā)現(xiàn)食物內(nèi)部藏著如此精微的宇宙。</p><p class="ql-block">打蛋時(shí)，蛋殼在碗沿輕輕一碰，裂縫如葉脈展開。蛋黃“哧溜”滑入碗底，像一枚小小的太陽沉入乳白的海洋。我拿起筷子開始攪拌，看蛋清與蛋黃在旋轉(zhuǎn)中徹底交融，化作一碗均勻的杏黃，表面浮起細(xì)密的泡沫，在晨光里閃著細(xì)碎的光。</p><p class="ql-block">鐵鍋燒熱，油在鍋底聚成一面晃動(dòng)的鏡子。我將蛋液倒入——“滋啦！”世界在這一聲歡呼中醒來。液體瞬間凝固膨起，邊緣卷成金色的蕾絲。我用鏟翻炒，看它們碎裂成蓬松的云朵，在熱力中翻滾。濃郁的香氣撲鼻而來，那是蛋白質(zhì)與高溫相遇時(shí)最誠實(shí)的告白。</p><p class="ql-block">倒入番茄時(shí)，紅與金開始了盛大的擁抱。月牙狀的番茄在熱力下軟化，慷慨地釋放出酸甜的汁液。那汁水與炒蛋的濃香熱烈交匯，在鍋中沸騰起細(xì)密的泡泡。</p><p class="ql-block">我調(diào)小火，蓋上鍋蓋。沸騰聲變得沉悶溫柔，白色的蒸汽帶著家的召喚裊裊升起。就在這片充滿期待的寂靜里，我忽然明白了：勞動(dòng)的手，在此刻成了創(chuàng)造之杖。它讓陽光雨露的恩賜、晝夜的心血，在方寸鐵鍋的宇宙里完成最終的蛻變。</p><p class="ql-block">關(guān)火，揭蓋。飽滿的香氣瞬間充盈整個(gè)空間。在這個(gè)清晨，我不僅炒熟了雞蛋與番茄，更將一段散漫的時(shí)光投入了那口油鍋中。</p><p class="ql-block">油鍋里的星辰熄滅了，卻在舌尖與心間，留下了恒久的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】夢想就是一個(gè)目標(biāo)，以這個(gè)目標(biāo)為動(dòng)力，就一直往前沖。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】愿你永遠(yuǎn)保持這樣細(xì)膩的感知與熱忱的雙手，在未來的每一天里，都能在看似尋常的生活中，打撈起屬于自己的星辰。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 【“美”語誨人】這篇作文以番茄炒蛋的烹飪過程為線索，用細(xì)膩靈動(dòng)的筆觸描繪了初次下廚的體驗(yàn)：從晨光里切番茄時(shí)發(fā)現(xiàn)果肉籽粒如星辰，到打蛋攪拌時(shí)蛋黃似太陽沉入乳白海洋，再到熱油炒蛋、番茄與蛋液交融的熱烈畫面，最后在燜煮的寂靜中感悟到勞動(dòng)的創(chuàng)造力量。全文將尋常的廚房小事寫得充滿詩意，以“油鍋里的星辰”為喻，既指食材里的精微細(xì)節(jié)，也暗含平凡生活里的閃光暖意，字里行間滿是對(duì)生活的細(xì)膩感知與熱愛。</b></p> <p class="ql-block"><b> 勞動(dòng)讓我成長</b></p><p class="ql-block"> 侯峻熙</p><p class="ql-block">廚房的瓷磚縫里，總嵌著星星點(diǎn)點(diǎn)的面粉屑，那是姥姥的廚房獨(dú)有的印記。從前我總覺得，做飯不過是圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)的瑣碎，直到那個(gè)周末，姥姥攥著我的手腕，教我揉一碗面團(tuán)，我才懂得了勞動(dòng)里藏著的成長與溫暖。</p><p class="ql-block">那天清晨，陽光剛漫過窗臺(tái)，姥姥就把我拉進(jìn)廚房。案板上擺著面粉、溫水和一小勺酵母粉，她舀起面粉堆出一個(gè)小窩，輕聲說：“和面講究‘三光’——手光、面光、盆光，急不得?！蔽覍W(xué)著她的樣子，把溫水緩緩倒進(jìn)面窩，指尖剛碰到面粉，就被撲了一臉白。姥姥笑著替我擦去鼻尖的面粉，手把手教我揉搓。面團(tuán)起初黏糊糊的，粘得滿手都是，我急得想撒手，姥姥卻按住我的手：“力道要?jiǎng)?，像給小豬順毛似的，慢慢揉。”</p><p class="ql-block">我耐著性子反復(fù)揉搓，胳膊酸得發(fā)麻額角的汗滴落在面團(tuán)上。不知過了多久，原本松散的面粉真的變成了光滑的面團(tuán)，手和盆果然干干凈凈。姥姥用濕布蓋好面團(tuán)，等待醒發(fā)的間隙，姥姥又教我切蔥花，告訴我刀要貼著菜板，手指蜷起來才不會(huì)傷到手。</p><p class="ql-block">過了大約半個(gè)鐘的時(shí)間，面團(tuán)醒發(fā)得胖乎乎的。我揪下一小塊，笨拙地捏成饅頭的形狀。上鍋蒸時(shí)，我踮著腳守在鍋邊，蒸汽氤氳著撲在臉上，帶著淡淡的麥香。當(dāng)姥姥掀開鍋蓋的那一刻，白胖胖的饅頭冒著熱氣，蓬松得像云朵。我迫不及待地捏起一個(gè)，燙得直甩手，姥姥笑著遞來一雙筷子，把饅頭掰成兩半，夾了一筷子咸菜塞進(jìn)去。我咬下一大口，麥香混著蔥花的清香、咸菜的咸香在嘴里散開，姥姥坐在對(duì)面，看著我狼吞虎咽的樣子，眼角笑彎成了月牙。</p><p class="ql-block">從那以后，我常常鉆進(jìn)廚房幫姥姥打下手。擇菜、洗碗、翻炒，那些曾覺得枯燥的勞動(dòng)，漸漸成了我和姥姥的默契。我終于懂得，做飯不是簡單的勞動(dòng)，它是用雙手創(chuàng)造煙火氣的溫暖，更是在汗水里學(xué)會(huì)沉下心來做事成長。勞動(dòng)的意義，從來都不在于做出多美味的食物，而在于那些親手付出的時(shí)光，終會(huì)成為生命里最踏實(shí)的養(yǎng)分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】勞動(dòng)是成長中最沉靜的課堂，廚房是記憶里最溫暖的角落。寫下這段文字時(shí)，那些揉面時(shí)指尖的黏膩、蒸汽中升騰的麥香、姥姥眼角彎彎的笑意，仿佛又重現(xiàn)在眼前。我常常想，人正是在這些看似平凡的手作與付出中，學(xué)會(huì)了耐心，懂得了珍惜，也接住了生活最樸素的饋贈(zèng)。愿我們都能在勞動(dòng)中觸摸到時(shí)間的溫度，在煙火氣里找到屬于自己的踏實(shí)與光亮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】本文是一篇充滿生活煙火氣與成長溫度的佳作。作者通過細(xì)致入微的觀察和體驗(yàn)，將一次簡單的廚房勞動(dòng)寫得有聲有色，有情有理，成功地將“勞動(dòng)”與“成長”、“親情”與“感悟”融為一體。希望作者繼續(xù)保持對(duì)生活的細(xì)膩觀察和真情記錄。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【“美”語誨人】這篇作文緊扣“勞動(dòng)讓我成長”主題，以學(xué)做饅頭的小事入筆，將和面、蒸制的勞動(dòng)細(xì)節(jié)與祖孫溫情相融。筆觸細(xì)膩鮮活，從急躁到耐心的轉(zhuǎn)變真實(shí)可感，結(jié)尾感悟自然升華，以小見大，滿是煙火氣與成長溫度。</b></p> <p class="ql-block"><b> 勞動(dòng)讓我明白了堅(jiān)持</b></p><p class="ql-block"> 趙弈斐 </p><p class="ql-block">生活里的點(diǎn)滴經(jīng)歷，都像破土的嫩芽，推著我們成長。我曾經(jīng)歷過許多事、遇見了許多人，可唯獨(dú)那次植樹節(jié)的勞動(dòng)，像一枚烙印刻在心底，讓我真正讀懂了“堅(jiān)持”二字的重量。</p><p class="ql-block">3月12日是植樹節(jié)，今年的這個(gè)日子格外特別——社區(qū)發(fā)起了植樹公益活動(dòng)，號(hào)召大家親手為家園播撒綠意。我一聽到消息，便立刻報(bào)了名，滿心期待著與泥土和樹苗的邂逅。</p><p class="ql-block">終于盼到了植樹這天，我扛著小鏟子，興沖沖地趕到種植場地?？裳矍暗木跋髤s讓我愣住了：沒有想象中茵茵的草地，只有一片裸露的黃土地，風(fēng)一吹，塵土便打著旋兒揚(yáng)起。這和我憧憬的畫面，實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">活動(dòng)開始后，我領(lǐng)了一棵小樹苗，選了塊空地便開工了。握著鏟子的那一刻，我像只干勁十足的土撥鼠，使勁地刨著土。起初還覺得輕松，可沒一會(huì)兒，汗水就順著額頭往下淌，胳膊酸得抬不起來，手掌也被鏟子柄磨得發(fā)麻。我心急地把樹苗往沒挖好的樹坑里放，剛一松手，樹苗就“咚”地歪倒在地上。那一瞬間，沮喪像潮水般涌來，我甚至想把樹苗丟在一旁，讓其他人來完成這份辛苦。就在這時(shí)，一旁的志愿者阿姨走了過來。她看看垂頭喪氣的我，又瞧瞧淺淺的樹坑，溫柔地拍了拍我的肩膀：“小朋友，種樹和做事一樣，慢一點(diǎn)沒關(guān)系，用心堅(jiān)持才最重要。你看，大家都在為這片土地添綠呢，你也可以的。”我抬頭望向四周，叔叔阿姨們弓著腰，依舊專注地挖著坑、扶著苗，沒有人因?yàn)閯诶弁Ｏ率种械膭?dòng)作。他們的身影讓我紅了臉，我重新握緊鏟子，卯足了勁繼續(xù)挖土。泥土濺在褲腿上，手心的酸痛也愈發(fā)明顯，可志愿者阿姨的話始終在耳邊回響，讓我不肯停下。</p><p class="ql-block">不知過了多久，一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臉淇咏K于挖好了。我小心翼翼地把樹苗放進(jìn)坑里，扶正、填土、踩實(shí)，又拎來水壺給它澆上清水?？粗P直站立的小樹苗，嫩綠的枝葉在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，我摸著粗糙的樹干，心里滿是沉甸甸的喜悅。</p><p class="ql-block">我蹲在樹苗旁，看著泥土裹住它的根部，忽然明白，勞動(dòng)就像給成長培土。那些挖不動(dòng)坑的疲憊、樹苗倒下的沮喪，都是成長里必不可少的“養(yǎng)分”。如今這棵小樹苗要迎著風(fēng)雨生長，而我也在這次勞動(dòng)中，在堅(jiān)持的汗水里，扎下了更堅(jiān)韌的根。原來最好的成長，永遠(yuǎn)藏在腳踏實(shí)地的勞動(dòng)與不放棄的堅(jiān)持里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】一鏟一土皆辛苦，一朝堅(jiān)持見成長。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】孩子，當(dāng)你蹲在小樹苗旁露出笑容時(shí)，我們知道你讀懂了堅(jiān)持的意義。勞動(dòng)從不是輕松的事，就像成長總要跨過幾道坎。那把磨紅你手掌的鏟子，那個(gè)你反復(fù)深挖的樹坑，都是成長送給你的禮物。愿你永遠(yuǎn)記得這份腳踏實(shí)地的快樂，以堅(jiān)持為翼，飛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【“美”語誨人】這篇習(xí)作以植樹節(jié)植樹的勞動(dòng)經(jīng)歷為線索，用細(xì)膩的心理描寫和生動(dòng)的動(dòng)作刻畫，把“堅(jiān)持”的感悟?qū)懙谜鎸?shí)動(dòng)人。從期待到沮喪再到重拾干勁，情節(jié)起伏自然，以小見大的寫法格外出彩！</b></p> <p class="ql-block"><b> 灶臺(tái)上的成長課</b></p><p class="ql-block"> 鄧東霖</p><p class="ql-block">廚房里的抽油煙機(jī)嗡嗡作響，鍋里的油星滋滋蹦跳，我握著鍋鏟的手卻止不住地發(fā)抖。看著案板上切得歪歪扭扭的番茄和雞蛋，我忽然想起媽媽說的話：“做飯就像解數(shù)學(xué)題，一步一步來，總能找到答案?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那是個(gè)周末的午后，媽媽加班未歸，饑腸轆轆的我決定“解鎖”人生中第一道炒菜——番茄炒蛋。我翻出菜譜，一字一句地研讀，像背課文般記住步驟：熱油、打蛋、炒番茄、調(diào)味?？烧嬲驹谠钆_(tái)前，我才發(fā)現(xiàn)理論和實(shí)踐隔著一條鴻溝。 </p><p class="ql-block"> 我小心翼翼地?cái)Q開燃?xì)庠睿{(lán)色的火苗“騰”地竄起來，嚇得我后退半步。倒入花生油后，我盯著油面，生怕它突然濺出。等油微微冒煙，我手忙腳亂地把攪好的蛋液倒進(jìn)鍋里?！白汤病钡耙核查g鼓起金黃的泡泡，我慌慌張張地翻炒，卻把半塊蛋皮粘在了鍋壁上。好不容易把雞蛋盛出來，切番茄時(shí)又出了岔子，菜刀在手里不聽使喚，切出的番茄塊大的大、小的小，還有幾片直接成了番茄泥。 </p><p class="ql-block"> 重新倒油，放入番茄塊翻炒，酸甜的汁水慢慢滲出來。正當(dāng)我沾沾自喜時(shí)，鍋里的番茄汁突然濺到了我的手背上，燙得我差點(diǎn)扔掉鍋鏟。我忍著疼，把炒好的雞蛋倒回鍋里，手忙腳亂地撒鹽、加糖?？甥}放多了，糖又撒少了，嘗了一口，咸得我直皺眉。 </p><p class="ql-block"> 我沮喪地坐在餐桌旁，看著那盤賣相不佳的番茄炒蛋，鼻尖酸酸的。就在這時(shí)，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，媽媽回來了。她看到廚房里的狼藉和桌上的菜，沒有責(zé)備，反而笑著拿起筷子嘗了一口：“味道不錯(cuò)，就是鹽多了點(diǎn)。下次記得少鹽多糖，番茄炒蛋要酸甜適口才好吃。” </p><p class="ql-block"> 媽媽挽起袖子，站在灶臺(tái)前給我示范。她的動(dòng)作行云流水，倒油、打蛋、翻炒，每一步都從容不迫。金黃的雞蛋裹著鮮紅的番茄，酸甜的香氣彌漫在廚房里。我站在一旁，認(rèn)真地看著媽媽的手法，把每一個(gè)細(xì)節(jié)記在心里。 </p><p class="ql-block"> 第二天，我再次走進(jìn)廚房。這一次，我不再慌張。火苗溫柔地舔舐著鍋底，蛋液在鍋里凝成漂亮的蛋塊，番茄汁恰到好處地裹住每一塊食材。撒鹽時(shí)，我用小勺一點(diǎn)點(diǎn)加，嘗了又嘗，直到味道剛剛好。 </p><p class="ql-block"> 端著自己炒的番茄炒蛋，我心里滿是成就感。原來，炒菜就像人生路上的一道道關(guān)卡，看似艱難，只要勇敢嘗試、用心琢磨，就能解鎖新的技能。那盤酸甜適口的番茄炒蛋，不僅填飽了我的肚子，更讓我明白：成長，就是在一次次嘗試中，解鎖一個(gè)又一個(gè)全新的自己。 </p><p class="ql-block">夕陽透過窗戶灑進(jìn)廚房，給那盤番茄炒蛋鍍上了一層溫暖的金光。我知道，這只是我人生廚藝的第一步，未來還有更多美味，等著我去解鎖。這堂灶臺(tái)上的成長課，會(huì)永遠(yuǎn)刻在我的記憶里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】原來，最真實(shí)的寫作素材就藏在生活的小事里。不需要華麗的辭藻，只要把自己親身經(jīng)歷的過程、心里的感受實(shí)實(shí)在在寫出來，就能讓文章有溫度、有力量。這次寫作也讓我明白，成長從來都不是驚天動(dòng)地的大事，而是藏在一次次笨拙的嘗試和一點(diǎn)點(diǎn)小小的進(jìn)步里。以后我要多留心生活中的點(diǎn)滴，把更多真實(shí)的感悟?qū)戇M(jìn)作文里。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】親愛的孩子，看著你筆下灶臺(tái)上的慌張與成長，媽媽心里滿是欣慰。人生就像炒菜，難免會(huì)有鹽放多的失誤，但只要勇敢嘗試、用心琢磨，總能炒出屬于自己的“酸甜適口”。愿你帶著這份勇氣和認(rèn)真，在未來的每一堂“成長課”里，都能解鎖全新的自己，收獲滿滿的成就感！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 【“美”語誨人】這篇《灶臺(tái)上的成長課》是一篇充滿生活氣息、情感真摯的佳作。以學(xué)做番茄炒蛋的日常小事為切入點(diǎn)，從最初手忙腳亂的窘迫——怕火苗、切菜歪扭、調(diào)味失誤，到后來跟著媽媽學(xué)習(xí)、二次嘗試成功的從容，情節(jié)起伏自然，成長軌跡清晰可辨；油星蹦跳、蛋液起泡、番茄濺汁等細(xì)節(jié)描寫鮮活生動(dòng)，把廚房勞作的真實(shí)感拉滿；結(jié)尾將炒菜與人生闖關(guān)相聯(lián)結(jié)，從解鎖一道菜升華到解鎖全新自我的感悟，立意貼切不生硬，文字里滿是腳踏實(shí)地的成長溫度。</b></p> <p class="ql-block"><b> 勞動(dòng)讓我扎根泥濘</b></p><p class="ql-block"> 謝梓琪</p><p class="ql-block">插秧？我不以為意。直到站在田埂邊，望著那片泛著微光的水田，心里才打起了鼓。我試探著把腳伸進(jìn)去，冰冷的觸感瞬間從腳踝躥上來，泥漿像無數(shù)只微小的手，一下子攥緊了皮膚。我不由自主打了個(gè)寒顫，身子晃了晃，險(xiǎn)些跌倒。身旁的嬸娘笑了：“站穩(wěn)嘍！這泥巴吃重，你越躲，它越拽?！?lt;/p><p class="ql-block">我學(xué)著嬸娘的動(dòng)作，把秧苗根部抵在手的虎口，俯身，插入。水“咕嘟”一聲吞沒小臂，泥像有生命般拉扯我，不肯松開。等我抽出手時(shí)，第一株秧苗歪斜著癱在水里，病懨懨的，毫無生氣?；仡^看嬸娘，她身后已是一排筆挺的綠秧，像大地上一行行工整的驚嘆號(hào)。她的動(dòng)作流暢得讓人驚嘆：右手拇指與食指輕輕一捻，四五株秧苗便精準(zhǔn)分開；左手食指中指并作短劍，迅疾地戳入泥中，一按、一壓、一收，干凈利落！</p><p class="ql-block">俯仰之間，嬸娘額頭的汗珠折射出光彩，而更遠(yuǎn)處，更多身影在水田中起伏。他們的腳掌深深踏入泥濘，像在與土地鄭重地握手；抬起時(shí)，發(fā)出“噗嗤”的輕響，那是泥土不舍的挽留。談笑聲在這起落的間隙里流淌，和著秧苗入水的“噗噗”聲、泥漿吞吐的“咕嘟”聲，交織成春日田野獨(dú)有的韻律。</p><p class="ql-block">這節(jié)奏感染了我。我深吸一口氣，將身體的重心完全交付給雙腳，腳掌一寸一寸沉入泥濘。奇妙的是，那種被拖拽的恐懼消失了，取而代之的是被承托的踏實(shí)。泥濘給予我支撐，也教會(huì)我沉著。俯身，分秧，插下，我將指尖抵住秧根，用力按向深處。當(dāng)根須穿透泥漿，觸到下方堅(jiān)實(shí)土層的那一瞬間，我能清晰感覺到那微小的震動(dòng)，那是秧苗根與大地的對(duì)話。一株，兩株，三株……汗水流進(jìn)眼睛，辛辣的刺痛讓視線模糊，但手的動(dòng)作卻越來越篤定。插下的秧苗挺直站立，從零星幾點(diǎn)到連綴成行，逐漸在水面上鋪開一片稚嫩的新綠。它們?cè)谶@里扎根，在這里經(jīng)歷烈日曝曬、暴雨沖刷，它們會(huì)從貧瘠的泥濘汲取生命的養(yǎng)分，直到秋天垂下金黃的稻穗。</p><p class="ql-block">我忽然懂得了，真正的站立始于向下的扎根。生活的每個(gè)艱難處，都需要把自己像秧苗一樣種下去，以無懼的勇氣，和千萬次的俯身，向泥濘深處扎根并探尋養(yǎng)分。勞動(dòng)雙腳深陷之處，正是生命扎根之地，當(dāng)我終于能在這片水田中穩(wěn)步前行時(shí)，我明白了，不是我在插秧，而是勞動(dòng)將我種進(jìn)了生活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">【小作者寫作感言】彎腰與泥濘教會(huì)我的，是扎根的力量。勞動(dòng)讓我明白，那些看似粗礪的日常里，藏著生命最堅(jiān)實(shí)的生長。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">【家長寄語】不求辭采驚人句，但把文心細(xì)處栽。深耕自有千鈞力，靜水方能映月開。偉大寓于具體，真實(shí)源于細(xì)描。對(duì)勞動(dòng)最深的敬意，是刻畫出它本來的模樣。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">【“美”語誨人】作者通過親歷插秧的細(xì)膩描寫，從畏難到沉浸，最終悟出“扎根”的真諦。文章以獨(dú)特的勞動(dòng)體驗(yàn)為切口，運(yùn)用生動(dòng)的感官描寫構(gòu)建出真實(shí)可感的田野畫面。結(jié)構(gòu)上由事及理層層深入，將秧苗的扎根泥濘自然升華為生命的扎根艱難?！安皇俏以诓逖?，而是勞動(dòng)將我種進(jìn)了生活”這一結(jié)尾，既呼應(yīng)標(biāo)題又深化主題，完美體現(xiàn)了“小切口、深立意”的寫作智慧。</b></p> 2027屆8班小美語文