<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古人有“物外風(fēng)云淡，山中日月長(zhǎng)”之說，又有“山中方七日，世上已千年”的遇仙故事。揭示的是關(guān)于時(shí)間感知心理學(xué)規(guī)律。人們對(duì)時(shí)間長(zhǎng)度的感知，其實(shí)是心境折射的結(jié)果。不同心態(tài)下，人們對(duì)時(shí)間的感知有天壤之別。你在忙碌或混沌狀態(tài)下，對(duì)時(shí)間的流逝失去敏感，一天、一月、一年轉(zhuǎn)瞬即逝。相反，若是從塵世喧囂轉(zhuǎn)向山川寂寥，山光悅鳥性、潭影空人心，采菊東籬下、悠然見南山，心無掛礙、恬靜若水，就能分辨出沙漏的中每一粒沙子緩慢掉落的回音，隨山巒、草木、日月緩慢流動(dòng)，分秒時(shí)間都成為慢放鏡頭，顯得沉穩(wěn)而悠長(zhǎng)。寧靜者能夠細(xì)品眼前每寸光陰，繁碌者一輩子如過眼云煙。時(shí)間“心流”感覺“一日長(zhǎng)于百年”。</p><p class="ql-block">中國(guó)知識(shí)分子出世入世哲學(xué)，總是按照人生境遇順逆起伏。仕途通達(dá)、抱負(fù)施展時(shí)，達(dá)則兼濟(jì)天下，追求立德、立功、立言。遭遇貶謫、仕途失意，轉(zhuǎn)而信奉“無為”“逍遙”的黃老哲學(xué)，退居山水但求心靈寧靜?？嚯y深重、逆境持久，看空人生“諸行無?！?，“心安即是歸處”，在自我慰藉中找到超脫。</p><p class="ql-block">年輕時(shí)以儒立骨，積極入世、追求功業(yè)，往往有“致君堯舜上”的抱負(fù)。四十不惑、五十知天命，開始以道潤(rùn)心，追求心靈自由，就有了“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)。人到晚年，面對(duì)生命的無力感，以佛釋懷，參悟萬物皆“空性”，慢慢進(jìn)入“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的禪境。</p><p class="ql-block">無論熱衷功名利祿，還是喜歡清凈無為，希望活著、厭惡死亡，幾乎是所有生命的本能。于是“從哪里來、到哪里去”就成了人們的終極追問。作為人生終極訴求的解藥，不同宗教給出了不同的法門。</p><p class="ql-block">道教的辦法最直接，希望通過功法修煉、煉丹服丹以及符咒、齋醮等方式，先成道骨仙風(fēng)的半仙，再得道幻化飛升列入仙班。所以道教其實(shí)就是修仙大法，通過修煉褪去束縛生命的外殼，像蝴蝶一樣羽化飛升，或者駕馭仙鶴或者祥云飛去。我老家金華盛產(chǎn)神仙，最著名的是金華山黃大仙。隔壁的衢州爛柯山也有著名的神仙傳說。他們山中修煉的方式都是吐納煉氣、采食松子菌菇、煉丹服丹之類。他們常年在山上生活，注重鍛煉飲食，身手矯健、鶴發(fā)童顏是不奇怪的。但羽化飛仙只是傳說而已，誰也沒有真見過。既然神仙是永生的，神仙越來越多，那么神仙世界一定擁擠不堪。但第一部神仙譜系《真靈位業(yè)圖》只記載700位神仙，最高規(guī)格的道教祭奠儀式“普天大醮”也才設(shè)了3600個(gè)神仙排位，已囊括三清四御、日月星君、山川岳瀆、水府諸神、洞府真仙、冥司主宰等幾乎所有道教神袛。所以成為神仙的概率是極地的。雖然修煉成仙只是傳說，卻并不妨礙世世代代追求長(zhǎng)生不老者趨之若鶩。特別是那些王公貴族、巨賈富豪們，總極盡所能尋找長(zhǎng)生不老之法。最著名的是秦始皇，他曾派方士徐福率3000童男童女從浙江慈溪出發(fā)出海尋找仙藥。</p><p class="ql-block">但儒家不太一樣，孔子對(duì)死亡的態(tài)度極為理性。他說“未知生，焉知死？”，認(rèn)為人應(yīng)該先活清楚再說，不要胡亂琢磨死后那點(diǎn)事。因?yàn)橹挥姓嬲斫狻吧钡囊饬x，才能坦然面對(duì)“死”。他鼓勵(lì)人們要超越死亡恐懼，追求“死得其所”，“朝聞道，夕可死矣”，“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”。儒家強(qiáng)調(diào)“生”的意義和“死”的價(jià)值。這與毛澤東為劉胡蘭題寫“生的偉大、死的光榮”大概是一個(gè)意思。當(dāng)然孔子也慎重對(duì)待亡者，強(qiáng)調(diào)“視死如生、慎終追遠(yuǎn)”，這是是教化民風(fēng)、維系倫理的需要。至于那些鬼神，他的態(tài)度是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，他并不想討論幽冥世界。儒家是特別看重著書立說的，認(rèn)為“文章千古事”，人們的知識(shí)精神才是永恒的。</p><p class="ql-block">佛教對(duì)生死最豁達(dá)。喬達(dá)摩.悉達(dá)多在菩提樹下徹悟，無常、空性才是宇宙的本質(zhì)。世界上任何東西，不過是因緣巧合臨時(shí)呈現(xiàn)的狀態(tài)而已，沒有什么東西是不變的、永恒的。人們只有看穿這一點(diǎn)，才能拜托“執(zhí)”的苦惱，才會(huì)活得灑脫自由。我常常想，從哲學(xué)上看佛教早已走在科學(xué)前面，所揭示理念不斷為科學(xué)所證實(shí)。量子糾纏關(guān)于粒子間非定域的、整體的關(guān)聯(lián)性，以及生態(tài)學(xué)中萬物互聯(lián)的圖景，與佛教“緣起”和“法界緣起”思想存在強(qiáng)烈的共鳴。</p><p class="ql-block">人類哲學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)，早就證明任何東西有生就有死。哪怕科技發(fā)展到前所未有程度，人類能夠在宇宙間自由穿梭，對(duì)衰老、疾病規(guī)律已了如指掌，宇宙生滅規(guī)律也不可能打破。即便如此，人們對(duì)長(zhǎng)生的欲望依舊執(zhí)著。人們幻想通過高度發(fā)達(dá)的生物技術(shù)，來對(duì)抗疾病、衰老和死亡。哪怕肉體總有一天死亡，當(dāng)腦機(jī)接口技術(shù)足夠強(qiáng)大，人的思想可以被輸出、儲(chǔ)存和讀取，當(dāng)舊軀體損壞后，將意識(shí)轉(zhuǎn)移到新軀體，也算讓人永生了。但我不知道腦機(jī)接口技術(shù)的未來邊界，是否真能實(shí)現(xiàn)精神永續(xù)。父母離開后，我一直想創(chuàng)辦一個(gè)網(wǎng)站。這個(gè)平臺(tái)以多媒體形式記錄每個(gè)家庭成員詳細(xì)生活過程，還能建立以家族為紐帶的社交網(wǎng)絡(luò)。某個(gè)人死了，但他照片、音視頻、文字都還在，還可以“孿生數(shù)字人”方式繼續(xù)與活人交流，這個(gè)親人似乎依舊活在家族中間。</p><p class="ql-block">永生這種東西還是不太靠譜，更重要的是讓每一天、每一刻的日子過得從容。如果讓生活慢下來，使你有心情靜觀流云亂飛、聆聽松風(fēng)瑟瑟，就能觸摸每一寸時(shí)間走過的腳印。古人<span style="font-size:18px;">遁入深山老林中，就是要躲避塵世喧囂，抵達(dá)內(nèi)心的寧靜。心靈寧靜了也就自在了，就是神仙境界。所以神仙都住在山中，三十六洞天、七十二福地，都是谷深峽幽、山清水秀之地?！吧街泻问?？松花釀酒，春水煎茶”。我們從滾滾紅塵退隱林泉，忙時(shí)耕田、閑時(shí)釣魚，喝自釀的松花酒，品泉水煎煮的野生茶，勞累卻心安、貧窮但快樂。過著不知有漢無論晉魏的生活。</span>到山中去吧，學(xué)習(xí)古人模樣，隱居山林深處。所謂“仙人”，不就是自由徜徉在山中之人嗎？</p><p class="ql-block">我是會(huì)釀酒也能制茶手藝的。小時(shí)候父母釀酒制茶，我都在邊上打下手，耳濡目染就記住了手藝的訣竅。酒分黃酒、白酒、果酒，白酒、果酒都用白藥曲釀造，黃酒用紅曲釀造。所以，就要釀酒要先釀制藥曲。做白藥曲用到初夏的蓼草，先采摘新鮮的蓼草搗碎取汁。將麥麩鋪在竹匾上，均勻?yàn)⑸限げ葜?，用手反?fù)揉搓拌勻。將濕麥麩捏成一顆顆小圓球，碼放在鋪有稻草的籮筐里，蓋上棉被保溫。幾天后，麥麩球上就會(huì)長(zhǎng)滿白色菌絲，移到陰涼通風(fēng)處慢慢陰干，白曲就做好了。白曲不僅可以做酒曲，也能用來做饅頭、發(fā)糕，吃起來有甜酒釀的好聞香味。</p><p class="ql-block">制作紅曲稍微復(fù)雜些。將雪白的糯米浸泡一天一夜，用木蒸籠煮成軟硬適中的糯米飯，在大竹匾上抖散攤涼，均勻地拌入“紅曲娘”?！凹t曲娘”就是品質(zhì)上好的紅曲。拌好曲娘的米飯盛入陶罐或竹籮框，中間挖“酒窩”以便觀察。蓋上棉布保溫，每天用手翻動(dòng)米飯散熱通氣。一周左右，米粒從內(nèi)到外變得通紅，散發(fā)出特有曲香，攤開曬干就成了紅曲。</p><p class="ql-block">村里每年冬天家家戶戶都要釀黃酒。糯米用井水泡脹，倒進(jìn)木蒸籠蒸熟后攤涼，按一斤米兩斤水比例將井水倒入大陶缸中，按十斤米一斤曲比例將紅曲倒入陶缸，再倒入糯米飯，然后攪拌均勻。三天后糯米飯發(fā)酵上浮，每天用打酒器將其打散兩到三次。一個(gè)禮拜左右，糯米飯就化成甜酒釀，再過半個(gè)月后新酒初成。到了春節(jié)，今冬新釀的黃酒就能用來祭祖、招待客人、犒賞家人了。</p><p class="ql-block">五谷雜糧、紅薯土豆以及各種野果都能釀白酒。冬閑時(shí)節(jié)，用大蒸籠將原料蒸熟，如果是紅薯土豆水果還要將其搗成糊狀，再均勻拌入白藥曲的粉末，裝入陶缸內(nèi)，蓋上木蓋子慢慢發(fā)酵。等到夏天雙搶季節(jié)結(jié)束，湊這個(gè)空檔時(shí)間將白酒蒸餾出來。蒸餾白酒俗稱燒燒酒。在灶臺(tái)的大鐵鍋中注滿水，將木蒸籠放到大鐵鍋上，再將用米糠或者秕谷攪拌松散的酒料裝入蒸籠內(nèi)，蒸籠上面再架上一個(gè)錫枕，錫枕下面有溝槽，上面可裝涼水。加熱的水蒸氣將蒸籠內(nèi)的酒精逼出來，遇到冰涼的錫枕壁就凝結(jié)成酒液，酒液沿著溝槽流出來，父親就用酒壺將酒液接起來。最好的酒液是中間一段，度數(shù)高、香味濃，倒一點(diǎn)到酒杯劃根火柴就燃燒，冒出藍(lán)瑩瑩的火苗。一蒸籠酒料只能出三斤上好的白酒。那時(shí)候缺糧食、酒更是稀罕物，所以父親將前后兩段酒液也會(huì)收集起來，雖然酒味不足，但缺酒的時(shí)候也聊勝于無。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">黃酒或者果酒有糯米、山桃、藤梨、葡萄、柿子釀制的，味道醇厚香甜，喝醉了都不知道。白酒有糯米、小麥、玉米、蕎麥、高粱、蓮子、金櫻子、金剛刺釀制的，酒液剛烈、醉不上頭。用名貴香花釀制桂花露、玫瑰露、菊露、薔薇露、雪蓮露、紅花露，用來招待女賓客最好。楊梅酒、桑葚酒、黃精酒、人參酒、枸杞酒，吃了還滋養(yǎng)身體。</span></p><p class="ql-block">至于制茶我曾在另一篇文章中介紹過。老家制茶工藝是傳了千年的烘青。山上茶葉采下來后，要在滾燙的大鐵鍋中殺青，將殺好青的茶葉在竹匾上揉搓出汁液，地上圍起磚塊，中間生起炭火，將竹匾架在上面，揉捻好的茶葉均勻攤在竹匾上烘干，就成了顏色青綠、索條卷曲的烘青茶。</p><p class="ql-block">從山上采來春茶，炒制成烘青，香味濃郁、滋味甘甜；采來夏茶，只需攤在竹匾上自然陰干，叫做白茶，用茶壺煮著吃，甘甜解暑、妙不可言。</p><p class="ql-block">山里人勞作之余，喝酒吃茶就是神仙日子了。酒喝到正好，疲乏皆消，煩惱拋到九霄云外；茶吃到正好，神清氣爽，就有神氣為家庭更好謀生。</p><p class="ql-block">等我告老還鄉(xiāng)，我要學(xué)父母親模樣，釀更多酒、制很多茶，自己吃，請(qǐng)親朋好友吃，認(rèn)到認(rèn)不到的人，來了都請(qǐng)他們一起喝酒吃茶。大山深處的古老村莊，就是紅塵不到的神仙世界。</p><p class="ql-block">你來我的茅廬，喝過我的土酒，吃過我的土茶，你也就成了神仙。</p><p class="ql-block"> </p>