<p class="ql-block">文/劉佩金 美篇號(hào)/781958</p><p class="ql-block">圖片來源/網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>太行山的雪能埋住一整年的喧囂，長(zhǎng)島的雪卻懸在橡樹枝頭，靜得讓人聽見心跳。我在這兩者之間，用半生劃出一條不斷飄移、始終冰涼的雪線。</b></p><p class="ql-block"><b> ——作者手記</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>我出生在太行山東麓，方山腳下一個(gè)皺褶里的小村。那里的雪，才是雪。一入冬，天色就沉靜下來，鉛云在山脊上堆積，壓得低低的，帶著一種飽含水分的、沉默的重量。然后，不知哪個(gè)夜晚，它便悄無聲息地來了。清晨推開門，世界被重新塑造過。屋檐、柴垛、遠(yuǎn)山近嶺，都裹在厚實(shí)均勻的素白里，連平日里棱角分明的方山輪廓，也變得柔和圓潤?？諝馐潜^的泉水，吸一口，肺葉都激靈一下，清甜里帶著枯草和泥土凍結(jié)的微腥。那是六歲的雪。我和栓子、英子沖進(jìn)雪地里，叫嚷聲能把樹枝上的雪團(tuán)震落。我們打雪仗，手凍得胡蘿卜似的，卻絲毫不覺得冷，抓起雪就往對(duì)方領(lǐng)口里塞，冰得人一蹦老高，笑聲能把寂靜的村莊撐破。也曾為誰當(dāng)“司令”、誰去“沖鋒”爭(zhēng)得面紅耳赤，賭氣背過身去，可不過一袋煙的功夫，看見英子堆了個(gè)歪鼻子雪人，又忍不住湊過去，七手八腳地給它找石子當(dāng)眼睛，嫌隙忘得比雪化還快。</b></p><p class="ql-block"><b>七歲的雪，是圍著泥爐的。爺爺把曬干的玉米芯塞進(jìn)爐膛，火苗“嗶啵”輕響，映著他溝壑縱橫的臉，暖黃一片。我蜷在爺爺腳邊的小凳上，聽他講薛仁貴征東，講到“雪花飄，飄長(zhǎng)城”時(shí)，屋外恰好有風(fēng)卷著雪沫掠過窗欞，嗚嗚作響，仿佛千軍萬馬就在墻外。有時(shí)他也考我背書?！皦菙?shù)枝梅，”他起個(gè)頭，我便脆生生接下去，“凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來?！睜敔敳蛔R(shí)字，卻極愛聽這些，瞇著眼，不住地點(diǎn)頭，爐火在他渾濁的眼底跳躍。門軸“吱呀”一響，一陣凜冽的風(fēng)先卷進(jìn)來，母親拍打著肩頭的雪末進(jìn)了屋，呵著白氣，手里提著剛從地窖取出的蘿卜，發(fā)梢上沾著亮晶晶的雪粒?！澳愕派险f，他們那邊也下大了?！彼龑?duì)著虛空說一句，不知是告訴我，還是告訴自己。屋子里有爐火的暖，有等待的靜，也有遠(yuǎn)方父親缺席留下的、看不見的縫隙，被這雪夜的寒悄然滲入。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b>十七歲的雪，落在縣城高中的操場(chǎng)上。晚自習(xí)后，人都散盡了，只有我和她，踩著新落的、還沒被人跡污染的雪，一圈一圈地走。路燈的光是昏黃的，雪花在光柱里紛亂如舞，靜默無聲。我不說話，她也不說。偶爾肩膀輕輕碰一下，又迅速分開，心跳聲卻大得像擂鼓。雪落在她的短發(fā)上，星星點(diǎn)點(diǎn)，我總想伸手去拂，終究沒敢。她忽然抬起臉，濕漉漉的眼睛在雪光映照下亮得驚人，嘴角噙著一絲羞怯的笑，又飛快地低下頭去。那一刻，萬籟俱寂，只聽得到雪落的聲音，和我們腳下“咯吱、咯吱”的輕響，像時(shí)間本身在小心翼翼前行。那場(chǎng)雪后來在我記憶里下了許多年，永遠(yuǎn)是初落時(shí)那般純潔、靜謐，帶著薄荷般的清涼與微甜。</b></p><p class="ql-block"><b>后來，雪就成了一個(gè)人的送別。離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行那個(gè)清晨，雪又來了，細(xì)密如篩下的鹽粒。只有母親送我。父親在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，他的告別，早幾日已裝在信封里，和路費(fèi)一起遞到了我手上。村口那棵老柿樹葉子落盡了，黑鐵的枝干伸向灰白的天，零星幾個(gè)凍得紫紅的柿子，像凝固的小小火苗。母親替我緊了緊并不松垮的圍巾，手有些抖。她往我懷里塞了兩個(gè)還溫?zé)岬闹箅u蛋，張了張嘴，最終只反復(fù)說：“到了就寫信……天冷，別舍不得吃?！蔽肄D(zhuǎn)身走了，踩在薄雪上，腳步聲很輕。走出很遠(yuǎn)，鬼使神差地回頭。母親還站在老柿樹下，穿著深藍(lán)的棉襖，像一個(gè)靜止的、逐漸縮小的點(diǎn)。風(fēng)雪模糊了她的輪廓，只有那一點(diǎn)深藍(lán)，嵌在漫天漫地的白里，孤零零的，卻有著釘住大地般的執(zhí)拗。我的視線猛地就糊了，趕忙扭回頭，臉上冰涼一片，分不清是雪水還是別的什么。那幅畫面，從此便成了我所有離別與回望的底片。</b></p> <p class="ql-block"><b>再后來的雪，落在城市銀行大樓的玻璃幕墻外。那是另一種形態(tài)的雪，被霓虹染上曖昧的顏色，落在冰冷光滑的表面上，積不住，很快化作臟污的水痕流下，如同報(bào)表上那些最終被沖銷的數(shù)字。我留在省城，進(jìn)入一家銀行，從柜臺(tái)到信貸部，雪的意義變成了年終決算日窗外飄起的、無人欣賞的風(fēng)景，是加班到凌晨、走出旋轉(zhuǎn)門時(shí)撲面而來的、混合著汽車尾氣的冷冽。有一年，大概是我工作的第三年，也是一個(gè)決算夜。凌晨三點(diǎn)，終于核對(duì)完最后一筆賬目，整層樓只剩寥寥幾人。我揉著酸澀的眼睛走到窗邊，發(fā)現(xiàn)外面竟無聲地下起了雪。城市的雪，下得矜持而匆忙，在路燈的光暈里匆匆趕路，落地即化，街道是濕黑的，映著流動(dòng)的車燈。那一刻，疲憊如山壓下，我忽然想起七歲那年的泥爐，想起母親發(fā)梢的雪粒，想起老柿樹下那點(diǎn)深藍(lán)。手機(jī)屏幕亮了一下，是系統(tǒng)自動(dòng)推送的明日天氣：晴，氣溫 -5℃ 到 2℃。沒有任何多余的訊息。那場(chǎng)雪，和我工位隔斷上貼著的密密麻麻的待辦事項(xiàng)、電腦屏幕上閃爍的KPI曲線一樣，成了都市生存背景里一片模糊的、冷硬的白色噪點(diǎn)。它不再承載歡笑、故事或等待，只標(biāo)志著時(shí)間的流逝與任務(wù)的周期。我曾試圖向同事描述太行山能埋住腳踝的雪，描述打雪仗的痛快，他們只是笑笑，說：“那得多冷啊，還是城里好，有暖氣?！蔽已驶亓撕竺娴脑?。那一刻我明白，有些雪，注定只能落在特定的土地上，也注定只能在特定的心里，積起厚度。</b></p><p class="ql-block"><b>杰里科的雪還在窗外懸著，老橡樹的枝條微微顫動(dòng)，抖落少許細(xì)粉。我離開窗邊，坐回書桌前，打開筆記本電腦。屏幕的光在靜謐的房間里顯得格外刺目。工作郵件、社區(qū)通知、遠(yuǎn)方親友公式化的問候……世界以另一種方式喧囂著。我點(diǎn)開一個(gè)加密的文件夾，里面是早幾年回家鄉(xiāng)拍的照片：覆雪的山巒像沉睡的巨獸，老屋瓦楞上的雪線黑白分明，母親笑著，身后的院子雪地上留著雞鴨的爪印，亂而生動(dòng)。也有一張老柿樹的，冬日，枝頭空空。還有一張，是以前銀行部門年終聚餐的合影，背景是豪華的酒店宴會(huì)廳，人人笑容標(biāo)準(zhǔn)，我站在角落，穿著不合身的西裝。書房里只有機(jī)器運(yùn)行的低吟，和我的心跳。這里太靜了，靜得能聽見時(shí)間像細(xì)沙般從指縫流走的聲音，能聽見半個(gè)地球外，一場(chǎng)舊雪在記憶深處融化的滴答，也能聽見多年前，城市雪夜里，自己那聲未能嘆出的、輕輕的嘆息。</b></p><p class="ql-block"><b>我關(guān)掉照片，打開一個(gè)新的文檔。光標(biāo)在空白的頁面上閃爍，像一個(gè)等待填滿的、微小的虛無。我寫下標(biāo)題，又刪掉。再寫，再刪。腦海里，太行山冬夜呼嘯的風(fēng)聲，泥爐里玉米芯的嗶剝，少年時(shí)震耳欲聾的心跳，母親在老柿樹下縮成深藍(lán)一點(diǎn)的凝視，城市玻璃幕墻外那場(chǎng)無人問津的、迅速消融的雪，與此刻窗外杰里科這絕對(duì)、凝滯的寂靜，猛烈地碰撞、交織。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>最終，我敲下第一行字。寫那個(gè)六歲在雪地里打滾、渾身冒著熱氣的男孩；寫十七歲路燈下睫毛沾雪、呼吸成霧的少女；寫凍柿如火的樹下，那場(chǎng)只有風(fēng)雪聲和一顆心不斷下沉的告別；也寫那些年在燈火通明的格子間里，偶爾抬頭，看見窗外劃過、卻從未真正落下的，城市的雪。</b></p><p class="ql-block"><b>手指在鍵盤上移動(dòng)，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。這聲音，是這過分安靜的杰里科雪夜里，唯一主動(dòng)的、生長(zhǎng)的痕跡。我在寫一場(chǎng)永遠(yuǎn)下不完的雪。雪線從太行山方山腳下的小村，蜿蜒穿過陌生的車站與城鎮(zhèn)，掠過城市銀行冰冷反光的玻璃，越過大洋，最終懸掛在這長(zhǎng)島杰里科一棟安靜房子的窗外，懸掛在我空白文檔上漸漸浮現(xiàn)的、黑色的字形之間。它變了形態(tài)，變了溫度，有時(shí)蓬松，有時(shí)泥濘，有時(shí)懸而未決，卻依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在我回首的每一段路上，覆蓋著，也照亮著，那條通往那棵老柿樹、那個(gè)深藍(lán)身影的、永不冰封的歸途。而我知道，當(dāng)我寫完最后一個(gè)字，窗外的雪或許會(huì)停，但心中的那一場(chǎng)，只要記憶尚存，便永無終期。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><b>2025年12月29日寫于紐約長(zhǎng)島</b></p>