<p class="ql-block">錢(qián)嗣杰，佳木斯市第一中學(xué)校友，1946年參加革命，加入中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍，歷經(jīng)遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，榮立三等功和朝鮮國(guó)旗勛章。1951年任中國(guó)人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)新聞攝影組組長(zhǎng)；1954年從事中央政治新聞和外事新聞攝影及報(bào)道工作；1956年參加青藏高原首航試飛，同年入北京外交學(xué)院學(xué)習(xí)；1959-1964年任新華社駐開(kāi)羅、阿爾及利亞、剛果分社攝影記者；1964-1970年任毛澤東主席專(zhuān)職攝影記者；1971-1974年任新華社駐聯(lián)合國(guó)攝影記者；1975-1983年任新華社新聞攝影部中央記者組組長(zhǎng)、華國(guó)鋒主席專(zhuān)職攝影記者；1983-1988年任新華社駐東京分社攝影記者。他曾跟隨毛澤東、周恩來(lái)、華國(guó)鋒、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪40多個(gè)國(guó)家，留下了大量具有歷史意義和珍貴文獻(xiàn)價(jià)值的影視資料，這些資料已被中國(guó)照片檔案館永久珍藏。</p><p class="ql-block">“我這一生一絲不茍，兢兢業(yè)業(yè)，只是盡力做了我能做的事情——用照片記錄歷史。中國(guó)照片檔案館中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的照片，是我為國(guó)家留下的財(cái)富。我想，認(rèn)真生活、認(rèn)真工作，就是我對(duì)那些去世的戰(zhàn)友最好的紀(jì)念”。</p><p class="ql-block">——錢(qián)嗣杰</p> <p class="ql-block">錢(qián)嗣杰同志與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在一起</p> <p class="ql-block">1964年7月 錢(qián)嗣杰成為毛澤東主席隨身攝影記者</p> <p class="ql-block">1965年5月 毛澤東主席和錢(qián)嗣杰在武漢東湖</p> <p class="ql-block">1969年毛主席和錢(qián)嗣杰合影</p> <p class="ql-block">前排左二錢(qián)嗣杰</p> <p class="ql-block">1970年9月 周恩來(lái)總理在北京機(jī)場(chǎng)為陪同喬冠華外長(zhǎng)赴聯(lián)合國(guó)的錢(qián)嗣杰送行</p> <p class="ql-block">1978年1月 華國(guó)鋒主席在唐山和錢(qián)嗣杰合影</p> <p class="ql-block">1978年1月 鄧小平同志在訪美的專(zhuān)機(jī)上和錢(qián)嗣杰合影</p> <p class="ql-block">錢(qián)嗣杰同志鏡頭下的歷史瞬間</p> <p class="ql-block">1964年，毛澤東主席在浙江杭州。（錢(qián)嗣杰攝）</p> <p class="ql-block">1965年10月1日，毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平在天安門(mén)城樓上檢閱國(guó)慶游行隊(duì)伍。（錢(qián)嗣杰攝）</p> <p class="ql-block">1965年，毛澤東主席在武漢東湖散步。（錢(qián)嗣杰攝）</p> <p class="ql-block">1965年5月毛澤東主席漫步井岡山</p> <p class="ql-block">毛主席唯一一張與荷槍警衛(wèi)的合影，43年后，警衛(wèi)才看到這張照片。</p><p class="ql-block">這張照片拍攝于1965年4月13日下午四點(diǎn)半，拍攝地點(diǎn)是武漢東湖賓館。</p><p class="ql-block">照片上的這名小戰(zhàn)士，叫阮班貴，時(shí)任武漢東湖賓館警衛(wèi)。</p><p class="ql-block">那天，阮班貴正在崗位執(zhí)勤，遇見(jiàn)毛主席散步歸來(lái)。他趕緊立正敬禮，叫了聲，“主席好！”</p><p class="ql-block">毛主席停下腳步，呵呵一笑，說(shuō)道：“辛苦了。”不久，毛主席又說(shuō)：“咱們合個(gè)影吧？”</p><p class="ql-block">阮班貴強(qiáng)壓著自己激動(dòng)的心情，整理了一下軍裝，就走到了毛主席身邊。隨著咔嚓一聲響，這張照片就問(wèn)世了。</p><p class="ql-block">雖然阮班貴和毛主席合過(guò)影，但在隨后的日子里，并沒(méi)有任何人給他一張照片。他也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)自己和毛主席的合影。他甚至懷疑這張照片是否拍成了。</p><p class="ql-block">盡管如此，阮班貴始終記得那個(gè)激動(dòng)人心的瞬間，這讓他在后來(lái)的各個(gè)工作崗位上，都一直兢兢業(yè)業(yè)地工作，直至退休。</p><p class="ql-block">2008年的一天，阮班貴得知毛主席曾經(jīng)的攝影師錢(qián)嗣杰，首次公開(kāi)發(fā)布了毛主席的一些珍貴照片。他專(zhuān)門(mén)跑到武漢的一個(gè)大書(shū)店，找到了他和毛主席的那張合影。</p><p class="ql-block">阮班貴激動(dòng)壞了，已經(jīng)過(guò)去43年了，他終于親眼見(jiàn)到了他和毛主席的那張合影。他把照片翻拍，放進(jìn)了一個(gè)精致的相框里，擺放在了家中。</p><p class="ql-block">毛主席不經(jīng)意間的一個(gè)舉動(dòng)，對(duì)一個(gè)人的影響是十分巨大的。阮班貴這些年，無(wú)論他遇到多么大的困難，只要想起和毛主席的合影，他就感到渾身又充滿力量。他的一生比較清貧，但他無(wú)論在哪個(gè)平凡的崗位上，都不敢懈怠。</p><p class="ql-block">其實(shí)，在某種意義上，毛主席就是多種精神的象征，一種積極向上的精神，一種不向困難低頭的精神，一種自力更生的精神，一種艱苦樸素的精神，一種契而不舍的精神，一種不與壞人同流合污的精神，一種堅(jiān)持信仰和夢(mèng)想的精神。</p> <p class="ql-block">1966年7月 毛澤東主席在武漢暢游長(zhǎng)江后檢閱游泳大軍</p><p class="ql-block">1966年7月16日，毛澤東主席暢游長(zhǎng)江。（錢(qián)嗣杰攝）</p> <p class="ql-block">1966年10月1日，毛澤東主席在天安門(mén)城樓上。（錢(qián)嗣杰攝）</p> <p class="ql-block">1966年，毛澤東主席在杭州。（錢(qián)嗣杰攝）</p> <p class="ql-block">「城樓上扔下的黑口袋」：一張國(guó)慶照背后，被遺忘的生死時(shí)速</p><p class="ql-block">國(guó)慶第一張照片，是從天安門(mén)城樓上扔下來(lái)的。</p><p class="ql-block">1966年10月1日，為了把膠卷準(zhǔn)時(shí)送到新華社，錢(qián)嗣杰不得不把照片包好，從天安門(mén)城樓上扔給城下等候的同事。</p><p class="ql-block">為什么他選擇“扔”這個(gè)最冒險(xiǎn)的方法？</p><p class="ql-block">因?yàn)槟菆?chǎng)國(guó)慶慶典背后，是一場(chǎng)全世界媒體都在關(guān)注的輿論戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">那一刻，他等的不是攝影師按下的快門(mén)，而是整個(gè)世界在看中國(guó)的反應(yīng)。</p><p class="ql-block">別被今天的歷史照片騙了，當(dāng)時(shí)拍下第一張照片的速度，直接關(guān)系著誰(shuí)能主導(dǎo)世界的輿論場(chǎng)。</p><p class="ql-block">你以為那些經(jīng)典畫(huà)面都是從容不迫拍出來(lái)的？</p><p class="ql-block">錯(cuò)了。</p><p class="ql-block">那是一次“生死時(shí)速”。</p><p class="ql-block">上午的慶典剛結(jié)束，全世界的通訊社都在等中國(guó)的第一張新聞?wù)掌?，誰(shuí)先發(fā)出去，誰(shuí)就掌握了話語(yǔ)權(quán)。</p><p class="ql-block">城樓上的攝影師錢(qián)嗣杰拍完，根本沒(méi)時(shí)間走下來(lái)。</p><p class="ql-block">樓下的同事已經(jīng)騎著摩托車(chē)在等，引擎都沒(méi)熄。</p><p class="ql-block">于是，一個(gè)用黑布包好的膠卷，從幾十米高的城樓上被直接扔了下去。</p><p class="ql-block">樓下的同事凌空接住，跳上摩托車(chē)，一路狂飆沖向新華社。</p><p class="ql-block">那不是一個(gè)膠卷，那是一枚射向西方輿論封鎖的“炮彈”。</p><p class="ql-block">更絕的還在后面。</p><p class="ql-block">大多數(shù)人只記得毛主席白天在城樓上揮手，但真正讓世界“破防”的，是當(dāng)天晚上另一個(gè)沒(méi)人預(yù)料到的畫(huà)面。</p><p class="ql-block">晚上的焰火晚會(huì)，毛主席和周總理沒(méi)有留在城樓上，而是走下了金水橋，和群眾坐在一起，席地觀看。</p><p class="ql-block">這個(gè)舉動(dòng)太不“常規(guī)”了。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，攝影師錢(qián)嗣杰正對(duì)著他們準(zhǔn)備拍照，后面的群眾為了看清，都在喊：“同志，蹲下！蹲下！”</p><p class="ql-block">但他沒(méi)蹲。</p><p class="ql-block">他知道，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人走下神壇、與民同坐的瞬間，比任何精心安排的形象都有力量。</p><p class="ql-block">他站著，屏住呼吸，按下了快門(mén)。</p><p class="ql-block">這張照片傳出去后，擊碎了多少西方媒體所謂的“隔閡”與“猜測(cè)”。</p><p class="ql-block">它不需要任何文字說(shuō)明：這就是答案。</p><p class="ql-block">回過(guò)頭看，歷史被記住的常常是宏大的場(chǎng)面和結(jié)果。</p><p class="ql-block">但真正決定性的，往往是那些被忽略的“操作細(xì)節(jié)”。</p><p class="ql-block">是城樓上那一“扔”，決定了新聞的“第一定義權(quán)”在我們手里。</p><p class="ql-block">是攝影師頂著喊聲的那一“站”，定格了一個(gè)主義最生動(dòng)的注解。</p><p class="ql-block">今天，我們看這些老照片，覺(jué)得理所當(dāng)然。</p><p class="ql-block">但別忘了，在每一張“理所當(dāng)然”的歷史定格背后，都有一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">比的不是像素，是速度。</p><p class="ql-block">爭(zhēng)的不是構(gòu)圖，是定義歷史的權(quán)力。</p><p class="ql-block">那么，下一個(gè)將被世界看到的“中國(guó)瞬間”，又會(huì)由哪個(gè)看似微小的“操作細(xì)節(jié)”來(lái)決定呢？</p> <p class="ql-block">1966年10月 毛澤東主席、周恩來(lái)總理在觀看節(jié)日焰火</p> <p class="ql-block">1966年8月18日，新中國(guó)成立后第一次穿上軍裝的毛澤東主席，第一次檢閱紅衛(wèi)兵。（錢(qián)嗣杰攝）</p> <p class="ql-block">1979年1月 鄧小平同志訪美</p> <p class="ql-block">1954年9月 第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京召開(kāi)，參會(huì)青年代表合影</p> <p class="ql-block">1955年4月 周恩來(lái)總理在萬(wàn)隆會(huì)議期間</p> <p class="ql-block">1971年11月 中華人民共和國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬冠華（左）副團(tuán)長(zhǎng)黃華（右）在聯(lián)合國(guó)大會(huì)第26屆全體會(huì)議上</p> <p class="ql-block">1972年11月 中國(guó)代表團(tuán)在聯(lián)合國(guó)</p> <p class="ql-block">1978年新年，華國(guó)鋒同志在唐山礦井下視察割煤機(jī)割煤。（錢(qián)嗣杰攝）</p> <p class="ql-block">2003年12月26日上午，82歲的華國(guó)鋒和夫人到北京毛主席紀(jì)念堂紀(jì)念毛澤東誕辰110周年。（任晨鳴 攝）</p>