<p class="ql-block"> 車(chē)子在沉沉的霧霾里穿行，窗外的風(fēng)是涼的，心卻是奇異的平靜。12月25號(hào)下午不到5點(diǎn)，我又被推進(jìn)了一個(gè)白光如沸的CT室里。增強(qiáng)CT的造影劑像觸電時(shí)的電流迅間涌入四肢百骸。身子仿佛便不再是原初的那個(gè)身子了，它成了一片陌生的戰(zhàn)場(chǎng)。ct機(jī)在飛速滾動(dòng)著，在一呼一吸中它要把我身體里的買(mǎi)一個(gè)細(xì)胞要記錄下來(lái)，形成一片片影像，這是三次化療后胸腹盆腔的增強(qiáng)ct復(fù)查。</p><p class="ql-block"> 12月26 號(hào)下午2點(diǎn)，檢查結(jié)果出來(lái):檢查結(jié)果對(duì)比前片2025-12-4CT：右測(cè)腫物切除術(shù)后，術(shù)區(qū)及盆腔右側(cè)數(shù)枚軟組織結(jié)節(jié)，較前相仿，兩肺散在實(shí)性結(jié)節(jié)、部分伴空泡影，較前相仿，建議復(fù)查。兩肺少許纖維灶，較前相仿。腹膜后腫大淋巴結(jié)，較前相仿。</p><p class="ql-block"> 在強(qiáng)烈的化療免疫藥攻擊下，在眾親朋好友的關(guān)愛(ài)鼓勵(lì)下，在我強(qiáng)大的意念力，堅(jiān)強(qiáng)的意志作用下，<span style="font-size:18px;">三處腫瘤轉(zhuǎn)移灶均維持原樣，兇惡的張牙舞爪的惡性腫瘤細(xì)胞被降服。正如</span>中醫(yī)大咖首都名中醫(yī)，博士生導(dǎo)師，國(guó)務(wù)院特殊津貼的老同學(xué)李元文微信給我的留言:“今日長(zhǎng)纓在手，定能縛住蒼龍”。</p><p class="ql-block"> 12月8日第三次化療出院，不過(guò)是戰(zhàn)局間隙一次短暫的喘息。<span style="font-size:18px;">12月26號(hào)住院第四次化療開(kāi)始了。</span>住進(jìn)了浙腫的病房。日子在這里，被拉成了一條單調(diào)而堅(jiān)韌的線。連續(xù)四天，白色的藥液順著透明的軟管，一滴一滴，注入我的血脈；還是護(hù)士們輕捷而規(guī)律的腳步；是窗外一方天空，由晨光熹微到暮色沉沉的變幻。 </p><p class="ql-block"> 我的反應(yīng)沒(méi)有那么強(qiáng)烈，只是輸入化療藥后的三天比較難受，象懷孕媽媽們的妊娠反應(yīng)，胸口頂?shù)幕?，渾身麻簌簌，也說(shuō)不出是個(gè)怎樣的不舒服。</p><p class="ql-block"> 間皮瘤化療的一線方案（順鉑、培美曲塞、貝伐珠單抗）正在用，惡性細(xì)胞只是被控制并沒(méi)有縮小。惡性腫瘤的發(fā)展，是發(fā)生在“細(xì)胞層面、基因?qū)用妗⑵鞴侪h(huán)境”的事情，本身就是“錯(cuò)誤累積到一定程度 + 環(huán)境允許它們活下去”的產(chǎn)物。是自己本身的細(xì)胞出現(xiàn)了叛徒，它對(duì)自身體的免疫系統(tǒng)太了解了，當(dāng)這個(gè)叛徒偷偷地出現(xiàn)在某一個(gè)部位，也在觀察，看看周?chē)袥](méi)有“警察”（免疫細(xì)胞）一旦稍有“警察”怠慢，就偷機(jī)出來(lái)，搞破壞活動(dòng)，瘋狂地吸食營(yíng)養(yǎng)，發(fā)展壯大；或者是本身某個(gè)基因鏈出現(xiàn)斷裂或突變，出現(xiàn)裂痕，細(xì)胞增生，產(chǎn)生惡性細(xì)胞；或是本身就缺乏抑制某種惡性細(xì)胞的蛋白質(zhì)，又因外因的自身壞生活習(xí)慣協(xié)助，便會(huì)產(chǎn)生惡性細(xì)胞，日積月累進(jìn)而生成惡性腫瘤。所以治療惡性腫瘤難就難在病因復(fù)雜，因人而異，同一種腫瘤同一個(gè)方案對(duì)他有效但并不等于對(duì)另一個(gè)人有用。我的第一個(gè)方案控制的還好，腫瘤雖沒(méi)有縮小，但也沒(méi)有長(zhǎng)，就算療效可以了。是否會(huì)產(chǎn)生耐藥以后控制的怎樣，是否上二線方案（雙免）不得而知。懸在昌珍孩子們和醫(yī)生的討論里，也懸在我的心上。昨天12月29號(hào)，出院前與方和曹主任商量，方主任說(shuō)，現(xiàn)在基本控制，一般化療六個(gè)療程后改為單藥維持，維持的效果不好就上“雙免”，懸在心中的疑念暫告一段落。這感覺(jué)，像是在一條幽暗的隧道里摸索，不知前路還有多長(zhǎng)，也不知下一處拐角是甚么光景。焦慮，自然是有的。我明白了，與病斗，第一要?jiǎng)?wù)是穩(wěn)住自己的心神。你不能被恐懼的風(fēng)暴卷走，必須像一枚釘子，牢牢地楔在當(dāng)下，守住這一隅的清明。每當(dāng)夜深人靜，身體不適清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，這時(shí)，我便將自己想象成一個(gè)在暴風(fēng)雪中獨(dú)行的旅人。我不能倒下，倒下了，便是將這副沉重的擔(dān)子，全然壓在身后那些愛(ài)我的人身上。我總想，我多扛住一分，他們的眉頭便能舒展一分。這念頭，便成了我最堅(jiān)硬的支柱。 </p><p class="ql-block"> 我開(kāi)始在這方寸的病房，尋找我生命的證據(jù)。 杭州的冬天還是一片片的綠，特別是地處半山公園的浙腫，層林盡染，各種鮮花竟相怒放。窗外郁郁蔥蔥茂盛的香樟樹(shù)那綠色，不是鮮亮的、招搖的綠，而是一種沉默的、執(zhí)拗的綠；那茂盛不是柔弱的、低垂的，而是挺拔的、俊強(qiáng)的昌盛。她們仿佛在說(shuō)：生命自身，便是一種無(wú)需理由的蓬勃。 </p><p class="ql-block"> 我聽(tīng)到病房里一個(gè)病友的哼哼聲，那聲音，穿透層層病房的阻隔，像一道光，驟然劈開(kāi)沉寂的霧靄。它不讓人心煩，反倒叫人無(wú)端地感動(dòng)。那是生命最原始、最本真的吶喊，不管不顧，只是宣告著“我在，我活著”。 鄰床的老人，有時(shí)會(huì)和我聊幾句。我們從不深談彼此的病情，只說(shuō)些相互鼓勵(lì)的話，或是某道菜的味道。在這種輕描淡寫(xiě)的交談里，我感受到一種默契，一種同在這條船上，彼此間無(wú)言的扶持。這人間煙火氣的絲縷牽連，竟成了最有效的安慰劑。 </p><p class="ql-block"> 如今，我靜待第五次治療的日子到來(lái)。那不是一個(gè)終結(jié)，只是這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)役中的一個(gè)據(jù)點(diǎn)?；蛟S還有更多的苦楚，像遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)的雷聲。但我的心，卻比原來(lái)更加篤定。 </p><p class="ql-block"> 我要將這被“惡魔”攻擊的軀體，當(dāng)作一方璞玉，任憑病痛這最嚴(yán)苛的匠人，一刀一刀地雕琢。它或許會(huì)刻下丑陋的疤痕，但也可能磨礪出溫潤(rùn)的光澤。出院之后，我眼中的世界定然是不同的了。那尋常的一粥一飯，一聲?shū)B(niǎo)鳴，一縷陽(yáng)光，都將是被痛苦淬煉后，重新贈(zèng)予我的珍寶。 </p><p class="ql-block"> 夜又深了。遠(yuǎn)處的城市燈火，像一片被打碎了的星河，安靜地流淌著。我在這片白色的孤島上，感到一種前所未有的力量。這力量并非來(lái)自征服，而是來(lái)自承受；并非來(lái)自無(wú)視痛苦，而是來(lái)自與痛苦共生。 我要將這份從病隙中覓得的信念，傳遞給每一個(gè)在黑暗中跋涉的人。</p><p class="ql-block"> 其一，是正確面對(duì)，什么也不要怕。真正的面對(duì)，是睜開(kāi)雙眼，看清疾病的猙獰，然后相信科學(xué)，遵從醫(yī)理，將每一步治療，都走得扎實(shí)而沉穩(wěn)。當(dāng)一個(gè)人看過(guò)了深淵的底，便不再畏懼它的影。心若無(wú)一物，何處惹塵埃？</p><p class="ql-block"> 其二，是戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視。在精神的高處，我將它視作一股可被征服的惡魔，不讓它壓垮我的脊梁；但在治療中，我們要相信醫(yī)生，重視治療的策略。</p><p class="ql-block"> 其三，是精神上一定要有強(qiáng)大的信念。相信自己能夠好起來(lái)，相信身體內(nèi)部那磅礴強(qiáng)大的免疫力、和自己仰望生命的力量。讓自己在每一個(gè)日子，心中都有那一點(diǎn)不滅的星火，告訴自己：我能渡過(guò)去。</p><p class="ql-block"> 如今，病魔雖被降服，但并沒(méi)有被殺滅。這前景，并非一片坦途的許諾，而是一種“可以為之奮斗”的篤定。它像冬日過(guò)后，泥土中微微松動(dòng)的那一絲春意，雖未見(jiàn)百花，卻已知暖陽(yáng)可期。</p><p class="ql-block"> 愿我這渡劫之體會(huì)，能如一盞微燈，照亮某位正在暗夜中蹣跚的同路人。請(qǐng)你相信，劫波渡盡，前方自有天地開(kāi)闊，風(fēng)清月明。 </p><p class="ql-block"> 愿每一個(gè)在病中煎熬的人，都能找到屬于自己的那盞燈。它不必耀眼，不必輝煌，只要足夠溫暖，就能照亮漫漫長(zhǎng)夜，迎來(lái)屬于自己的黎明。</p><p class="ql-block"> 2025年只剩最后一天了，2026年的鐘聲即將敲響，在新的一年務(wù)必請(qǐng)各位親朋好友，務(wù)必珍惜你那無(wú)價(jià)的、蓬勃的生命。無(wú)論在何時(shí)。</p><p class="ql-block"> ——2025.12.30草于杭州</p>