<p class="ql-block"> 文/流蘇</p><p class="ql-block"> 年少時看戲，總覺得那鑼鼓太喧，唱腔太慢。臺上的旦角咿咿呀呀地吟唱著，水袖兜轉(zhuǎn)，蓮步輕移，在我這風風火火的少年眼中，不亞于一種溫吞的折磨。我們擠在廟會的人潮里，心不在焉地瞟幾眼《霸王別姬》的悲壯，或是《貴妃醉酒》的華靡，魂靈兒卻早被糖葫蘆的甜香、炸糖糕的熱氣勾了去。那時節(jié)，戲是背景，是襯著熱鬧與吃食的一幅泛黃的舊布景。</p><p class="ql-block"> 中年的某個雪天，偶然在抖音上，窺見一幀關于京劇旦角的影像。屏幕里，那上了妝的面容，粉白黛黑，眼角斜飛入鬢，并非尋常的美艷，而是一種極莊嚴的、凜然的“氣”。一抬手，一投足，那風韻便不再是具體的人的風情，而成了時光本身凝成的姿態(tài)，一種東方的、古遠的韻致。仿佛千年月色，都沉淀在那眼波的流轉(zhuǎn)間；無數(shù)悲歡離合，都縫進了那錦繡戲袍的針腳里。血脈里某種沉睡的東西，倏然被叩響了。原來，那曾被我嫌“慢”的，不是拖沓，是沉靜；那“咿呀”的，不是單調(diào)，是百轉(zhuǎn)千回里熬出的生命的鹽。</p><p class="ql-block"> 這醒悟，便讓我想起另一場真正的雪。</p><p class="ql-block"> 也是正月，也是鄉(xiāng)間的野臺子。天色鉛灰，北風如刀，起初還熱鬧的場子，被愈來愈密的雪花與刺骨的寒氣，掃得空空蕩蕩。最后，只剩下三五老戲迷，裹著厚重的棉衣，蜷在條凳上，成了幾個沉默的雪雕像。臺上的鑼鼓，卻一絲兒未曾懈怠，反而在空曠的天地間，敲打得愈發(fā)激越、清亮。那旦角依舊在唱，雪花落在她的珠翠上，覆了她的水袖，她恍若未覺。她的聲音，不像在人群里那般圓潤討喜，卻像一把淬了冰的、銀亮的劍，迎著風，切著雪，一字一句，直往那蒼茫的天際送。母親后來告訴我，老規(guī)矩，戲一開腔，八方來聽，一方為人，七方為神明?？v使臺下無人，也要唱完，這是對天地鬼神，也是對這行當本身的敬畏。人生如戲，戲如人生，今又想起那日場景：水袖起落處，皆是紅塵。靛藍蝶影掠過檀板聲聲，眼波一轉(zhuǎn)，便渡過幾重山河。胭脂勾染的并非容顏，是歲月凝成的丹霞。臺前離合悲歡，幕后粉墨春秋。你分不清是杜麗娘癡了魂，還是戲中人正看你的人生。一折唱罷，燈影里浮沉的，何止戲文？原是東方古韻里，每個人都在自己的戲臺上走著別人的場，流著自己的淚。而這美，恰在知曉一切皆戲后，依然將水袖甩得云淡風輕。</p><p class="ql-block"> 我今日才懂得那畫面里的深意。那哪里僅是演給鬼神看呢？那分明是人在與一種更磅礴的秩序?qū)υ?。天地是最大的劇場，風雪是無常的幕景，而人，以一段精心錘煉的程式、一種至誠至敬的心念，在其中確認自己的位置。這便是“戲如人生”了，我們都活在無形的規(guī)矩與偶然的風雪里，但生命的華彩，恰在于那“知其不可而為之”的鄭重。臺下的看客，或為情節(jié)悲喜；臺上的伶人，演的卻是“認真”二字。人生亦如戲，未必處處有喝彩，但內(nèi)心的鑼鼓點不能亂，那一份對生命的“賣力”與“敬畏”，便是唱給自我神明聽的偈語。</p><p class="ql-block"> 風雪愈狂，那唱腔愈發(fā)字正腔圓，每一個音都仿佛用盡氣力，從丹田提起，碾過喉舌，再混著呵出的白氣，裹挾著晶瑩的雪沫，向混沌的虛空飛揚開去。聲音與雪，糾纏著，旋轉(zhuǎn)著，竟分不清哪是腔，哪是雪。它們一同升騰，仿佛要洗凈這塵世的蕪雜，直抵某種澄明之境。</p><p class="ql-block"> 那空蕩蕩的戲臺下，并非無人。天地是客，風雪是客，千古的魂靈都是客。而我們這后來方才懂得靜心聆聽的人，終于在血脈蘇醒的一刻，接住了那穿越風雪而來的、清晰而溫熱的文化密碼。它美得如此深邃，又如此驕傲，讓你不由得挺直脊梁，對自己說：看，這便是我們中華民族自家的東西。</p><p class="ql-block"> 美，原是需要歲月的風雪，來為我們拭目，方能看見的。而自信，便在那看清之后，從心底最深處，安靜而磅礴地升起，一如那風雪中的清音，再也不會被輕易吹散了。</p>