<p class="ql-block">今天是二九的第一天。自寒冬數(shù)九以來，長江邊的清晨總是醒得很遲。</p> <p class="ql-block">濃重的白霧像是給這座萬里長江第一城披上了一層紗衣，江風裹挾著濕冷的寒意，從窗欞的縫隙里鉆進來，在房間里游蕩。這霧氣，給冬日的江城平添了幾分朦朧的神秘，也透著刺骨的涼。</p> <p class="ql-block">和往常一樣，我醒來后的第一個動作，是摸向床頭柜的手機。為了不驚擾身旁熟睡的老伴，我不敢開燈。點亮屏幕的微光映入眼簾，指尖習慣性地劃過幾個置頂?shù)娜毫模河H友群、同學群、戰(zhàn)友群……一張張帶著暖陽圖案的“早安”圖片，配上幾句簡短的問候，構成了我每日晨起的儀式。這無聲的互動，像是在生活的棋盤上落下棋子，宣告著自己的存在。</p> <p class="ql-block">隨后，我輕手輕腳地起床洗漱，一頭扎進廚房，開始為外孫準備早餐。這頓飯馬虎不得，關乎孩子的營養(yǎng)。我蹲在小床邊，柔聲問清今天的口味，揣著這份“圣旨”去請示家里的“行政長官”——女兒。得到首肯后，我挎上布袋子，一頭扎進了菜市場。</p> <p class="ql-block">菜市場里熱氣蒸騰，各樣食材琳瑯滿目，挑揀起來須得格外用心。水靈靈的蔬菜、鮮潤的肉餡，總要在攤位前端詳半晌；若遇上計較的攤主，還不免為幾毛錢說上幾句。最后掏出手機，“滴”一聲響，微信付款爽快到賬，一切便也順理成章地完成了。</p> <p class="ql-block">那天，為了給外孫做蔥油餅，我在一個老婦人的攤前停下腳步。她攤上的蔥，白莖如玉，青葉滴翠，看著就讓人滿心歡喜。稱好后，大娘說道：“十三塊六?！蔽沂炀毜靥统鍪謾C，正要掃碼，卻被一只布滿老繭的手輕輕攔住。</p><p class="ql-block">“兄弟，我不用微信收錢?！彼穆曇羯硢?，語氣里帶著一種安靜的固執(zhí)。</p> <p class="ql-block">我愣了一下，有些不解。大娘往身后的小馬扎上縮了縮，裹緊了身上那件洗得發(fā)白的舊棉襖，擺擺手解釋道：“沒得啥子，就是想讓我賣菜的錢，實實在在裝進我兜里。這微信是我兒子的，錢一轉進去，就不是我的了?！?lt;/p> <p class="ql-block">這句話，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心里激起層層漣漪。我下意識摸了摸口袋，空空如也——在這個無現(xiàn)金時代，誰還揣著幾張皺巴巴的紙幣呢？</p> <p class="ql-block">無奈之下，我轉向旁邊賣蘿卜的大爺，陪著笑臉商量：“老哥，您看能不能行個方便？我用微信轉給您，您幫我換點現(xiàn)金給這位大姐。”</p><p class="ql-block">大爺聞言，也苦笑著搖了搖頭，臉上的皺紋里寫滿了無奈：“老弟，不瞞你說，我的微信也是閨女的。這年頭，咱老年人想自己說了算，難啊?！?lt;/p> <p class="ql-block">太陽仍隱在霧氣里不愿透出光芒，菜市場的喧囂在這一刻也仿佛被蒙上了一層隔膜。我尷尬地站在兩個老人的攤位中間，手里緊緊攥著手機，竟感到一陣手足無措。最后，還是賣豬肉的師傅心善，用油膩的手從圍裙兜抽出15元現(xiàn)鈔遞給我：“大叔，我給你換，但你要多來照顧我的生意哦！”</p> <p class="ql-block">揣著那帶著體溫的15元付了蔥錢，我拎著綠油油的蔥往家走。江霧打濕了我的頭發(fā)和睫毛，涼意順著脖頸直往里鉆?？赡俏淮竽锏脑?，卻像一根無形的線，在我耳邊纏纏繞繞，怎么也甩不掉。</p> <p class="ql-block">我不禁想起小區(qū)里那些常圍坐在一起閑聊的大爺大媽們。有的說兒女幫忙管錢是為了安全，可想買瓶好酒、添個漁具，都得看孩子臉色；有的說退休金卡被拿去還了房貸，每月只領幾百塊零花。他們嘴里念叨著“孩子不容易”，可眉宇間那閑聊中抹藏不住的落寞，卻刺痛了我的心。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">江風掠來，袋口飄出蔥味——這本該是人間最踏實的香氣。</span>可<span style="font-size:18px;">心口卻無端發(fā)悶，像被滿江的霧裹住了。袋里幾根青蔥沾著晨露，靜靜抵拒著那個掃碼付款的世界。</span>一個念頭不由自主地冒出來：我們這代人，年輕時勒緊褲腰帶，把最好的都給了孩子，為何到了晚年，連攥著幾塊賣菜錢的踏實，都成了一種奢望？</p> <p class="ql-block">霧終于散了。太陽從江面躍出，金色的光芒灑在波光粼粼的水面上，晃得人眼花。我拎著蔥站在江邊，看著熙熙攘攘的行人，忽然覺得，那些躺在微信余額里的冰冷數(shù)字，終究抵不過攥在手心里的幾張零錢來得實在，來得溫暖。</p> <p class="ql-block">走回家時，外孫銀鈴般的笑聲隔著門板傳來。我看著那捆水靈的蔥，心中豁然開朗：大娘執(zhí)拗地守著的，哪里僅僅是幾塊錢的蔥錢？那是老一輩人最后的體面，是面對生活時那份笨拙卻真實的主權——對自己錢的掌控權。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">時代的車輪滾滾向前，移動支付的洪流席卷了大街小巷，但總該在角落里留一道縫隙，容得下老人掌心的余溫，容得下那些看似不合時宜的念想。畢竟，日子是過出來的，不是算出來的；幸福是攥在手里的，不是存在手機里的。</span></p>