<p class="ql-block"> 最近，讀了著名作家劉震云的《一句頂一萬句》。幾年前我在圖書館里借了這本書讀，但是當(dāng)時印象并不深。前幾日，開始細(xì)讀品味。這本書的扉頁有劉震云親筆寫的一段文字：“世間最快的是光速，比光速更快的是思念”。然后就是被翻譯成各種語言的版本。它通過講述兩代人“出走”與“回歸”的故事，探討了人與人之間尋找心靈共鳴——“說得著”的艱難與宿命。</p><p class="ql-block"> 上部《出延津記》的主角楊百順（后改名吳摩西、羅長禮）一生坎坷，為了生計輾轉(zhuǎn)于賣豆腐、殺豬、砍竹子、染布、挑水、扛大包、種菜、賣饅頭等多種職業(yè)，但內(nèi)心始終孤獨(dú)，找不到能“說得著”的人。陰差陽錯入贅后，唯一能與他交心的只有養(yǎng)女巧玲。在妻子與人私奔后，他帶著巧玲假意去尋找，途中卻將她丟失。從此，為尋找養(yǎng)女，他徹底離開了故鄉(xiāng)延津。</p><p class="ql-block"> 下部《回延津記》的主角牛愛國（楊百順養(yǎng)女巧玲的兒子）同樣面臨妻子出軌、家庭破裂的困境。為了解開母親的遺愿和自身的心結(jié)，他踏上了“回”延津的旅途，試圖探尋家族過往，尋找那個能解答他人生困惑的“一句話”。</p><p class="ql-block"> 小說最打動人心之處，在于它精準(zhǔn)地刻畫了一種植根于中國文化與人情社會的孤獨(dú)感。全文白描式寫作手法，夾雜著河南延津的方言，讀來分外親切。燈盞（一個女孩的名字）的故事，就是心底里濃的化不開的思念。這一段描寫句句不提思念，句句表達(dá)著思念。句句不提孤獨(dú)，句句浸透著孤獨(dú)。燈盞因意外落水而死，死后的兩個月后的某一天，老汪（孩子父親）看著留著孩子牙印的月餅，一下子繃不住了，要辭工，要離開家。他離開家，是為了擺脫這種極致的思念和失去，如果不離開就天天想著自殺。東家聽他說了辭工的理由，這才同意。老汪帶著老婆孩子一路向西走，最后找到一個離家?guī)浊Ч锏牡胤?，在這個地方，他不想燈盞了，就安了家。</p><p class="ql-block"> “世上的人遍地都是，說得著的人千里難尋”。這句話，我反復(fù)咂摸，回望自己的前半生，也是一直都在自我覺醒和找“說得著話的人”的路上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 幼兒園階段，因為是半路轉(zhuǎn)學(xué)過來，怯生。但院里鄰居有一個女孩，我們只差幾個月。我倆分到一個班，減輕了我的孤獨(dú)落寞感。但畢竟還只是小朋友，只要有玩具、零食，也就懵懵懂懂度過了一年多時間。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)階段，還和那女孩一起上學(xué)，不過，我們只在一起上了兩年，就分班了。六年時間很容易結(jié)交新朋友，發(fā)展好朋友。</p><p class="ql-block"> 初中階段，因為同住在一棟樓，恰巧我和蕾、璐又分到一個班。于是我們成了形影不離的好朋友。一起回家，一起上學(xué)，一起遲到，一起逃課。我們無話不談，八卦、糗事、老師、電視劇劇情、流行歌曲都是我們談?wù)摰脑掝}。周末寫完作業(yè)，老干部局的石欄桿上總是我們坐著的身影，天南海北，胡侃瞎侃。我感覺那是一輩子最快樂的時光。如今看來，是找到了真正說得上話的人，而且也愿意傾聽與共情。</p><p class="ql-block"> 高中階段，談的來的朋友并不多，整日被壓抑的功課和氛圍填滿，沒有多余的時間和誰交心。</p><p class="ql-block"> 再后來，到了警校，和寢室的七個女生成了同學(xué)加室友加好友。我們或結(jié)伴出游，或臥談會上聽新月訴心語，或聊起一個話題扯半天。目前我們還有微信來往。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)后沒有工作的日子里，格外孤獨(dú)。我和璐時常談心，暢享未來。也和小黃談?wù)撊诵裕哪切╋L(fēng)花雪月。后來參加工作，和同事們也沒幾個聊得來的。考上了一個新的單位后，新單位里有爸爸曾經(jīng)的同事，我們很快熟絡(luò)。但是因為都是長輩，和他們交流也僅限于工作。</p><p class="ql-block"> 談戀愛的時候，更多的是他說。他滔滔不絕，我也聽得感覺有趣。就這樣，結(jié)婚、生子，日子平凡的過。我倆也曾無數(shù)次吵架，但也平穩(wěn)過了幾十年。后來，只要不是原則性問題，都是睜一只眼閉一只眼地過。單位同事調(diào)走的，退休的，一茬接一茬，我想給我印象比較深的，也就那么幾位。但這些人都有一個特點，能說會說。他們的口才一流，見多識廣，都有拿得出手的一技之長。而我在和他們接觸的過程中，并未受到感染，變成那樣的人?？戳诉@本書里口齒笨拙之人，后來也有遇到甚至和他年齡段不符的談?wù)搶ο?，變得能說會道。我感覺特別搞笑。比如，吳摩西和養(yǎng)女巧玲，就能說到一起，又比如年輕時的牛愛國和媽媽說不著，但又和六七十歲時的媽媽說得著。</p><p class="ql-block"> 但是，從十幾歲到四十多歲，唯一在我孤獨(dú)的時候，對我陪伴最大的，也就是那家里兩個書柜里面的書了。少時借書看，那叫看得起勁；上班圖書館借書，打發(fā)失意的日子；后來，很多經(jīng)典名著在新華旗艦店被買回，躺在我家的書柜里，我閑了就看。它也是我能說得著話的“人”。只不過，它能在每個人生階段帶給我共鳴和思考。在“書”這位朋友那里，孤獨(dú)感被稀釋，生活中的煩躁也有了宣泄的出口，與酣暢的故事情節(jié)同頻，與蕩氣回腸的感情共振，身心得到了滋養(yǎng)。書這位不會說話的朋友，成了和我“說得著”的朋友。</p><p class="ql-block"> 想想也是，在挑書的過程中，首先就是過濾了自己不喜歡的題材，然后將名家經(jīng)典必讀列入清單，能流傳上百年甚至千年，一定是精華所在；再有就是茅盾文學(xué)獎作品列入必讀，這是近代最有名的小說，他們帶給人的思考更貼合現(xiàn)代人；最后是貼合自己愛好的作品，如歷史題材、金庸武俠、瓊瑤言情、懸疑破案、科幻小說、漫畫繪本、人物傳記之類。有了這幾層過濾，相當(dāng)于把尋找“說得著”的人的范圍不斷收緊。這樣，效率更高，精準(zhǔn)性也得到了提升。</p> <p class="ql-block"> 總有人說我看著年輕，其實是書給我的安定感，淡定、從容，不用向《一句頂一萬句》里的吳摩西、牛愛國那樣一次次跨越千里的尋找，尋找說得著的人。</p><p class="ql-block"> 終其一生，有的人一輩子也未必遇到那個“說得著且一直都在的人”，即使遇到，也和當(dāng)年遇到不是一回事。就比如，牛愛國生活中發(fā)生了想不明白的事情和解不開的難題，就想找他的三個好友商量，在心里把他們一一排除后，找到一個，但找過之后，發(fā)現(xiàn)和當(dāng)年兩人的情意和情形都不一樣，人也會變的。主角難題沒解開，就糾結(jié)于找的路上。也許未必是得到這個答案，只是這已經(jīng)成為他的負(fù)累。找不著，對外人無法交代。對自己，更無法交代。但最后，他不在糾結(jié)于找那句話的真相了，重新找回他內(nèi)心最想找著的東西了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 對我而言，孤獨(dú)的清醒，比熱鬧的糊涂，更有誘惑力，也更值得。不管能否遇到，總歸是那段說得著的時光里，鐫刻著你們共有的那份珍貴記憶。</p><p class="ql-block"> 短短幾十年，找得著，更好，可以琴瑟和鳴，成就“蘇軾張懷民的友情”；更幸運(yùn)的，能夠相伴一生，結(jié)成伉儷，舉案齊眉；如果運(yùn)氣差點，找不著，那就去找書，找自己感興趣的書，它也能成為那個“說得著的人”，給你很好的幫助。</p><p class="ql-block"> 對于自己羞于表達(dá)、內(nèi)向內(nèi)斂的性格，以前是特別自卑的，現(xiàn)在卻完全沒有一絲絲自卑。隨著年紀(jì)的增長，我也不再固執(zhí)地追求所謂的合群、熱鬧，所謂的能言善辯，所謂的有眼色、識時務(wù)，只愿享受這種孤獨(dú)的自由，愜意而自在。</p>