<p class="ql-block"> 重游濮院古鎮(zhèn)</p><p class="ql-block"> 石板路竟是這樣窄的，我側(cè)著身子，讓一個(gè)舉著糖畫的孩子過去，他的小皮鞋在磨得發(fā)亮的青石上敲出清脆的響聲。五十年前，我腳上的布鞋踏在這同一條路上，聲音是悶的，軟的，像一聲嘆息被吸進(jìn)了石頭的肌理里去。那時(shí)的路似乎寬闊得多，許是因?yàn)閮膳詻]有這許多攢動(dòng)的人頭，也沒有這些懸著各色幌子、亮得晃眼的店鋪。路還是那條路，從靈觀廟橋迤邐而來，可又分明不是了。我記憶里的石板，邊緣被歲月啃得毛毛糙糙，高高低低，縫隙里總汪著一點(diǎn)濕綠潤潤的苔痕；雨后，石面的凹陷處便成了小小的天光池塘，一腳踩下去，會(huì)驚起一星泥水，濺在褲管上。而今的石板，平整得近乎板正，縫隙被灰漿填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，光溜溜的，倒映著兩旁仿古建筑檐下那一串串過于殷勤的紅燈籠。</p><p class="ql-block"> 我慢慢地走，眼睛卻像受了潮的舊膠片，固執(zhí)地將眼前鮮亮的一切，疊印上另一層褪了色的、無聲的影像。那家賣姜糖與花茶的鋪?zhàn)?，叮叮?dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑袕祁櫩?，我瞧著那明晃晃的玻璃柜臺(tái)，柜臺(tái)后穿著對(duì)襟褂子的年輕伙計(jì)，目光卻穿過去，看見一爿昏暗的醬園。大肚的醬缸沿上積著白霜，空氣里是沉實(shí)的、咸津津的豆豉味兒。掌柜的坐在高高的木柜臺(tái)后，鼻梁上架著銅腿眼鏡，打算盤的聲音噼啪作響，像秋雨打著殘荷。隔壁飄來新蒸的定勝糕的甜香，熱騰騰的白汽漫出來，模糊了街對(duì)面“前店后坊”的匾額。是的，就是那里，前頭賣著剛出鍋的糕餅，后頭便傳來木槌捶打年糕的、沉悶而有節(jié)律的“咚咚”聲，那聲音厚重實(shí)在，能一直夯進(jìn)人的胃里、心里去?？諝馐腔畹模祀s著新鮮木料的刨花味兒、生鐵的銹味兒、草藥鋪?zhàn)忧蹇嗟姆曳?，還有從人家后院飄來的、晾曬衣裳的皂角清氣。不像現(xiàn)在，這滿街浮動(dòng)的，是油炸臭豆腐霸道的、同一源的氣味，是奶茶甜膩的香精味道，是千篇一律的、所謂“古鎮(zhèn)風(fēng)情”的工業(yè)熏香。</p><p class="ql-block"> 我的腳步，不知不覺地，被那無形的舊日河道牽引著，向南挪去。路仿佛自己在縮短，盡頭便是那個(gè)早已消失了的汽車站?？墒菦]有車站，只有一座嶄新的、氣派的石牌坊，上面刻著“濮院古鎮(zhèn)”幾個(gè)描金大字，在午后的陽光下有些刺目。牌坊下，游人如織，忙著以各種角度將自己嵌進(jìn)這嶄新的“古意”里。</p><p class="ql-block"> 我站住了。就是這里。腳下這塊被無數(shù)旅游鞋底磨得更光滑些的石板，大概就是當(dāng)年車站那凹凸不平的泥土地基所在了罷。那一天，也是秋天，天是高的，淡青色的，像一塊洗舊了的細(xì)布。父親送我去杭州念書。他替我提著一個(gè)小小的、捆得結(jié)實(shí)實(shí)的鋪蓋卷，我背著書包，里面除了幾本書，還塞著兩個(gè)老媽連夜煮的雞蛋。我們從家里出來，沿著這條石板路，一直走，一直走。老爸的話不多，只是反復(fù)叮囑些“冷了要加衣”、“飯要吃飽”的話。我那時(shí)的心，像一只鼓滿了風(fēng)的帆，早已飛到那廣闊的、未曾見識(shí)過的世界里去了，對(duì)于身后的故鄉(xiāng)，只有模糊的、亟待掙脫的眷戀。父親的聲音，和我們的腳步聲，落在清寂的石板路上，顯得格外清晰，也格外空洞。</p><p class="ql-block"> 走到這車站——那只是一個(gè)簡陋的水泥平臺(tái)，豎著一塊斑駁的木牌——他將鋪蓋卷遞給我，又從懷里摸出一個(gè)手帕包，層層打開，取出卷得整整齊齊的九角錢，塞在我手心。那錢還帶著他的體溫，潮潮的?！败嚻本沤?，拿好了，莫丟掉?！彼氖趾艽植?，劃過我的掌心，有點(diǎn)癢。我點(diǎn)點(diǎn)頭，攥緊了那幾張又軟又舊的毛票。車子來了，是輛舊客車，噗噗地喘著粗氣。我上了車，在靠窗的位子坐下。父親在窗外仰著頭看我，風(fēng)吹起他額前花白的頭發(fā)。車子開動(dòng)了，很慢，我還能看見他跟著走了幾步，然后便站定了，成了一個(gè)越來越小的、一動(dòng)不動(dòng)的灰藍(lán)色身影。那身影，嵌在空曠的車站背景里，嵌在長長的石板路的盡頭，也從此嵌在了我往后五十年的歲月里，成了“故鄉(xiāng)”與“離別”最確鑿的注腳。</p><p class="ql-block"> 那九角錢，買到了從濮院到杭州武林門車站的車票。但父親遞錢時(shí)手的溫度，那天石板路上清冷的空氣，車子開動(dòng)時(shí)引擎的震動(dòng)，卻比許多轟轟烈烈的事件記得更牢。</p><p class="ql-block"> 嘴角不自覺地，向上彎了一彎。是的，還有一碗面。比離別更早一些的記憶，是關(guān)于一碗陽春面的。大約是十五歲的光景，學(xué)校借了濮院中學(xué)的場(chǎng)地開運(yùn)動(dòng)會(huì)。父親給了我嶄新的一角錢紙幣，說：“中午就在鎮(zhèn)上吃吧。”那便是我全部的中餐預(yù)算了。運(yùn)動(dòng)會(huì)是熱鬧的，少年的心更是喧騰的?？傻搅酥形纾е且唤清X，走在陌生的街道上，興奮里便摻進(jìn)了一點(diǎn)羞澀的、獨(dú)立自主的莊嚴(yán)。我尋了一家看上去最尋常的、門口支著大面鍋的面館，鍋里雪白的湯滾著，熱氣磅礴。我捏著那一角錢，聲音大概比蚊子響不了多少：“一碗陽春面?！?lt;/p><p class="ql-block">面端上來了，是一個(gè)粗瓷海碗。清湯，白面，上面疏疏地灑著些碧綠的蔥花，此外便別無他物了。湯很燙，很鮮，是一種樸素的、糧食與光陰熬出的醇厚味道。我小心地吹著氣，挑起一箸面條，那面條筋道，滑入胃中，一種踏實(shí)的暖意便彌漫開來。那一刻，世界的喧囂，比賽的勝負(fù)，仿佛都退到了這碗面的邊緣之外。我只是專注地、近乎虔誠地，吃著我的面。最后，連湯也喝得一滴不剩，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。那一角錢換來的，不僅僅是一頓果腹的午餐，更是一個(gè)少年最初體味到的，來自家庭以外的、一份可以自主支配的、簡單的飽足與安寧。那碗面，價(jià)值八分，找回的兩分硬幣，在我口袋里叮當(dāng)作響，像一串快樂的符咒。</p><p class="ql-block"> 如今，這“古鎮(zhèn)”里，面館是極多的。雕花窗欞，紅木桌椅，仿古的碗盞里盛著名目繁多的“狀元面”、“富貴面”、“海鮮鮑魚面”，價(jià)格后面跟著好幾個(gè)零。湯汁濃郁得近乎油膩，澆頭堆砌得像是小小的盆景?？晌易弑榱耍僖矝]有尋見一碗只有清湯、白面、幾粒蔥花的陽春面。那記憶里的滋味，連同那個(gè)揣著一角錢、心懷莊嚴(yán)的少年，都像水汽一樣，消散在這過于精致、過于喧鬧的空氣中了。</p><p class="ql-block"> 夕陽西斜了，將我的影子長長地拖在光可鑒人的新石板路上。游人未見減少，反而因著這“金色時(shí)刻”更適合拍照，而愈加絡(luò)繹起來。我轉(zhuǎn)過身，決定按原路返回。來時(shí)是尋覓，歸時(shí)倒像是一場(chǎng)安靜的告別。</p><p class="ql-block"> 走過那座新修的石拱橋時(shí)，我停了一停，扶著冰涼的、雕著嶄新蓮花的石欄，向下望去。河水是綠的，是一種不太真切的、被燈光預(yù)備著染上夜色的綠。忽然，就在那規(guī)整的石駁岸與整齊的柳樹之下，在那一片精心設(shè)計(jì)過的“古鎮(zhèn)”倒影之側(cè)，我仿佛看見了另一條河。那條河要活潑得多，也雜亂得多。水是渾黃的，緩慢地流著，岸邊擠擠挨挨全是人家后門的石階，有婦人在“啪啪”地捶打著衣服，有烏篷船慢悠悠地?fù)u過，船公的號(hào)子聲拖得長長的。空氣里有水腥氣，有炊煙氣，也有生活本身繁雜的氣味。那才是一條活著的河，背負(fù)著、流淌著兩岸人家真切的日子。</p><p class="ql-block"> 晚風(fēng)起來了，帶著涼意。我緊了緊外套，邁步離開了橋欄。身后的喧囂，那片精心搭建的、名為“故鄉(xiāng)”的華麗布景，漸漸地遠(yuǎn)了，淡了。而我心里那片被歲月蝕刻出的、模糊而又清晰的舊日版圖，那碗清湯白面的熱氣，那九角錢的潮暖，父親立在秋風(fēng)里的身影，卻隨著每一步遠(yuǎn)離的腳步，反而愈發(fā)沉靜地、牢固地顯現(xiàn)出來。</p><p class="ql-block"> 原來，故鄉(xiāng)從未在身后。它一直在我的行囊里，是那幾張潮軟的舊毛票，是那一碗樸素面的滋味，是落在青石板上、再也無法重合的、兩代人的腳步聲。真的濮院，是回不去了，因?yàn)樗鼜奈丛谠氐却?。它只是將自己，化成了這些零碎的、溫暖的、微不足道的觸覺與味覺，悄悄地，移植在了我的生命里。我今日來尋的，或許只是一個(gè)證據(jù)，證明那段與一碗面、一張車票、一條路血肉相連的歲月，并非我無憑的臆想。</p><p class="ql-block"> 石板路到了盡頭，前面是寬闊的、車水馬龍的柏油馬路。我最后回頭望了一眼。暮色為那一片飛檐斗角勾勒出黑色的剪影，一串串紅燈籠次第亮起，像是為這場(chǎng)盛大的演出，準(zhǔn)時(shí)地打上了舞臺(tái)的追光。</p><p class="ql-block"> 而我，一個(gè)偶然闖入的、過去的影子，該悄然退場(chǎng)了。我的古鎮(zhèn)，在五十年前的那個(gè)秋天，在父親目送我遠(yuǎn)去的目光里，在那一碗湯盡面絕的空碗中，便已經(jīng)完整地、永遠(yuǎn)地完成了。</p>