<p class="ql-block">樓莊中心校的校門前，陽光斜斜地灑在青灰色的地磚上，幾片梧桐葉隨風輕旋落地。一群穿著藍色校服的孩子們整齊地站成幾排，臉上的笑容像初春的花苞，羞澀卻明亮。幾位老師站在邊上，衣著樸素，神情溫和。那一刻，沒有人知道，這不過是一次尋常的合影，卻在多年后成為記憶里最柔軟的一幀——尤其是對李秀玲老師而言。那是她教書生涯中無數(shù)個“最后”的開端：最后一屆畢業(yè)班，最后一次站在校門口送別學生，最后一回聽見孩子們齊聲喊她“老師”。</p> <p class="ql-block">六月的風穿過校園的老槐樹，吹動了橫幅的一角。“樓莊小學六年級全體師生合影留念”，白底紅字在陽光下格外醒目，日期寫著2011年6月8日。那天她還穿著那件洗得發(fā)白的藏藍外套，站在后排角落，笑得安靜。孩子們舉著手比出“V”字，笑聲如鈴。誰也沒想到，這一張照片，竟成了她職業(yè)生涯倒計時的起點。四十年講臺，四十年晨讀聲，四十年粉筆灰落在肩頭，像一場無聲的雪。</p> <p class="ql-block">春天的時候，她總帶著孩子們?nèi)シN樹。那年植樹節(jié)，她拎著一只綠色的澆水壺，彎腰扶正一棵小樹苗，身后一群孩子爭著要澆水，笑聲在空曠的校園里回蕩。紅旗在風中獵獵作響，泥土的氣息混著新葉的清香。她說：“樹要扎根，人才能站穩(wěn)?！蹦菚r她還不老，腰背挺直，聲音洪亮。如今回想，那不只是教孩子種樹，更像是在土地里埋下自己的年歲——一年一寸，默默生長，無聲守護。</p> <p class="ql-block">多年后，她站在另一個舞臺上，不再是指導學生朗誦的語文老師，而是被聚光燈照亮的退休代表。粉色上衣襯得她氣色很好，胸前的紅綬帶沉甸甸的。橫幅上寫著“2021年安陽市‘新時代’發(fā)布會”，旁邊還有向日葵和黨徽。有人指著她，鏡頭對準她的笑臉。那一刻，她不再是那個在黑板前寫滿板書的李老師，而是一個時代的見證者。四十年，從煤油燈下的備課到投影儀前的教學，從手抄教材到電子聽寫大賽，她走過的，是一段教育的變遷史。</p> <p class="ql-block">還有一張照片，學生們穿著藍校服，站在“國家氣候觀象臺”的建筑前合影。她站在邊上，雙手交疊，目光溫和。孩子們做出勝利的手勢，像一群即將起飛的小鳥。她知道，他們終將飛走，而她也終于到了停步的時刻。觀象臺記錄風雨寒暑，而她的一生，記錄的是無數(shù)個孩子的成長晴雨表。</p> <p class="ql-block">退休證安靜地躺在紅絲絨盒子里，像一枚勛章?？的塑氨蛔屑毎茫郯椎幕ò晟线€沾著水珠。那是學校送她的禮物，也是告別。她摩挲著證書上的燙金字樣，忽然想起自己第一次拿到教師資格證時的手抖。那時才二十出頭，滿心是理想與熱望；如今兩鬢染霜，心里卻依然滾燙。退休不是終點，而是把火種交出去的儀式。</p> <p class="ql-block">會議室里，掌聲輕輕響起。屏幕上寫著“退休不褪色 余熱永生輝”。她坐在中間，和校長握手，手心溫熱。窗外陽光正好，照在那束黃花上，也照在墻上“為成功的人生作準備”的標語上——那是她曾帶領學生每天朗讀的句子。此刻，她的人生也正走向另一種成功：體面地退場，溫暖地被記住。</p> <p class="ql-block">長桌旁，鮮花靜放，掌聲未歇?！巴诵萁處煔g送會”幾個字在屏幕上亮著，像一盞不滅的燈。她沒說太多話，只輕聲說了句：“我舍不得。” 簡單三個字，卻讓許多人紅了眼眶。四十年，她教過的學生早已遍布各地，有的成了醫(yī)生，有的當了老師，有的在遠方的城市默默奮斗。而她始終在這里，像一棵老樹，守著這片校園的春秋。</p> <p class="ql-block">最后一次會議，她穿上了最體面的衣服。深色外套，整潔的發(fā)髻，胸前別著那枚用了三十年的鋼筆。屏幕上滾動著她的名字：“樓莊中心小學李秀玲老師退休歡送會”。她看著那些熟悉的面孔——同事、校長、曾經(jīng)的學生如今的教師——忽然覺得，這一生，值了。</p>
<p class="ql-block">四十余載，她把青春寫進教案，把牽掛藏進批語，把歲月站成講臺前的一道影子。如今，鈴聲依舊會響，教室依舊坐滿孩子，只是那個穿藍布衫、說話輕柔的李老師，終于可以坐下來，喝一杯不趕時間的茶，翻一本不用備課的書。</p>
<p class="ql-block">告別，不是消失。</p>
<p class="ql-block">是把光，留給了后來的人。</p>