人生如臺歷 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前些日子因事回到老地方小住，白天或是出門走走，或是在朋友家、小餐館里小酌幾杯，晚上獨自回到屋里，練會二胡，再站著寫幾筆毛筆字。有天晚上做完這些事，依舊毫無睡意，我下意識拉開書柜下層的柜門，想找找有沒有可再讀的書，映入眼簾的，卻是一摞舊日歷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我向來有使用日歷的習慣。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時，下鄉(xiāng)的時間多，每年年底總會提前買一本下一年的日歷，套在筆記本后面，每天把去過的地方、重要事務簡要記在每日的空行里，這本日歷便成了日記本的目錄。后來到了機關，辦公室為每人桌上都備了厚厚的臺歷，每年換新后，我總會把舊臺歷用裝訂線整理好收存起來，久而久之，便有了這一摞沉甸甸的舊臺歷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 望著柜子里這摞邊角泛著淡淡黃暈、像被時光浸潤過的宣紙般的舊臺歷，思緒忽然飄遠。仿佛看見它們新歲時簇新挺括的模樣，每頁都印著清晰的數字，恰似人生初啟的光景，滿是未知與憧憬。日子在晨起暮落間悄然滑過，指尖掠過紙頁的脆響，成了歲月最實在的注腳。人生，原就是這樣一本越翻越薄的日歷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 童年的日歷，總透著格外的厚實。那時總盼著撕下一頁，盼著過年的新衣、糖果與鞭炮，盼著夏夜的螢火蟲，更盼著長大的自由。每一頁都被稚嫩的筆跡畫滿圓圈，生日那天的數字被涂得鮮紅，開學的日子則被打上醒目的著重號。我們像好奇的收藏家，細細摩挲每一頁的紋路，卻不懂時光的重量。那些被小心翼翼留存的紙頁，記錄著不曾被辜負的純粹歲月。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 青年時的日歷，撕得最是倉促。我們背著行囊奔赴遠方，忙著追逐夢想、應對挑戰(zhàn)，忙著在通往希望的路上穩(wěn)穩(wěn)走好每一步。常常在深夜伏案時，才驚覺又一頁已悄然翻過，頁腳或許還沾著老鷹茶的淡淡漬痕。我們只顧著低頭趕路，卻忘了細看每一頁的風景，偶爾回頭，才發(fā)現(xiàn)許多日子被倉促標注，卻沒留下真切的印記，就像那些被隨手翻過的紙頁，匆匆掠過，便再無太深印象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人到中年，開始留意日歷剩余的頁數。猛然發(fā)現(xiàn)未翻的頁數已不及翻去的一半，心頭竟生出幾分悵然。這時才懂得，人生的日歷從不是越厚越好，而是每一頁都該過得擲地有聲、有滋有味。于是開始在日歷上認真記錄，那些曾經被忽略的日常，漸漸成了最珍貴的標注。就像日歷上深淺不一的折痕，每一道都對應著一次用心走過的經歷。為家人做的一頓熱飯，陪愛人走過的一段小路，為理想付出的一次執(zhí)著堅持。這些實實在在的瞬間，讓單薄的紙頁有了沉甸甸的重量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今翻開這些泛黃的日歷，每一頁都是鮮活的回憶。那些翻過去的頁面，并非消失無蹤，而是化作了眼角的皺紋、掌心的老繭，化作了談吐間的從容、眉宇間的淡然溫潤。曾經以為剩下的頁數少了是遺憾，如今才明白，真正的圓滿從不是頁數的多少，而是每一頁都未曾虛度。就像一本寫滿字跡的日歷，即便紙頁耗盡，那些密密麻麻的字跡、深淺不一的痕跡，都是生命最飽滿的證明。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 日歷終將翻盡，人生也會走向終點。但那些實實在在過好的每一天，就像這精心裝訂的舊臺歷，串聯(lián)起完整的人生軌跡。不必惋惜翻過去的太多，也不必焦慮剩下的太少，只要在翻開每一頁時全力以赴，在翻過每一頁時無怨無悔，這本名為“人生”的日歷，便會在歲月的沉淀中，綻放出最溫潤圓滿的光彩。就像柜子里這摞舊日歷，雖已泛黃，卻因每一頁的厚重與真切，成了生命中最珍貴的藏品。</span></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5fl49tj2" target="_blank">五友采風雅集</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5b76mjgk" target="_blank">中華詩賦網黔山詩派增刊</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/565lde6n" target="_blank">鄭海濤教授詩詞曲專題講座暨姚茫父曲論專著新書首發(fā)座談會專輯</a></p>