<p class="ql-block">秋天的時(shí)候，我在屋內(nèi)的窗臺(tái)邊種下了幾粒南瓜籽，沒抱太大希望，畢竟那只是隨手一埋，像寄給季節(jié)的一封簡(jiǎn)短信箋?？伤拐婷傲搜?，兩片嫩綠的葉子怯生生地推開土壤，像是試探著這個(gè)世界是否溫柔。我每天澆水，看它在晨光里舒展，葉片上掛著水珠，仿佛把清晨的靜謐都凝在了尖角上。</p> <p class="ql-block">我留下一棵最壯的苗，它長(zhǎng)得并不急，卻一直有股子韌勁兒，藤蔓順著窗框慢慢爬，像在寫一首緩慢的詩。某天清晨，我發(fā)現(xiàn)雄花雌花同時(shí)開放了，太難得了，花兒飽滿而明亮，像一小團(tuán)凝固的陽光。那抹黃不喧嘩，卻讓整個(gè)窗臺(tái)都活了過來。我為他們授了粉，我站在那兒看了很久，心想，原來最動(dòng)人的生長(zhǎng)，從來都是靜悄悄的。</p> <p class="ql-block">花謝后，一個(gè)小南瓜悄悄坐住了。它一天天膨大，顏色由淺綠轉(zhuǎn)為深沉的墨綠，圓潤(rùn)地掛在藤上，像一個(gè)終于寫完的句點(diǎn)。可不知從哪天起，它停下了生長(zhǎng)。我不著急，也不惋惜，反而覺得它像是完成了自己的使命——不是為了被摘走，而是為了在此時(shí)此地，靜靜地存在著。</p> <p class="ql-block">自從有了這粒南瓜，我就常常坐在窗邊，抬頭便看見它懸在那兒，背后是遠(yuǎn)處的城市輪廓，一座高塔矗立在山丘邊緣，灰蒙蒙的天際線下，線條冷峻而堅(jiān)定。南瓜不再長(zhǎng)大，塔也從未靠近，可它們之間仿佛有了某種默契：一個(gè)在近處守著泥土的承諾，一個(gè)在遠(yuǎn)方守望時(shí)間的流轉(zhuǎn)。它們遙遙相望，像兩個(gè)不說話的老友，一個(gè)記得秋天的來路，一個(gè)指著冬天的去處。</p>