<p class="ql-block">秋天的時候，我在屋內的窗臺邊種下了幾粒南瓜籽，沒抱太大希望，畢竟那只是隨手一埋，像寄給季節(jié)的一封簡短信箋?？伤拐婷傲搜?，兩片嫩綠的葉子怯生生地推開土壤，像是試探著這個世界是否溫柔。我每天澆水，看它在晨光里舒展，葉片上掛著水珠，仿佛把清晨的靜謐都凝在了尖角上。</p> <p class="ql-block">我留下一棵最壯的苗，它長得并不急，卻一直有股子韌勁兒，藤蔓順著窗框慢慢爬，像在寫一首緩慢的詩。某天清晨，我發(fā)現雄花雌花同時開放了，太難得了，花兒飽滿而明亮，像一小團凝固的陽光。那抹黃不喧嘩，卻讓整個窗臺都活了過來。我為他們授了粉，我站在那兒看了很久，心想，原來最動人的生長，從來都是靜悄悄的。</p> <p class="ql-block">花謝后，一個小南瓜悄悄坐住了。它一天天膨大，顏色由淺綠轉為深沉的墨綠，圓潤地掛在藤上，像一個終于寫完的句點?？刹恢獜哪奶炱?，它停下了生長。我不著急，也不惋惜，反而覺得它像是完成了自己的使命——不是為了被摘走，而是為了在此時此地，靜靜地存在著。</p> <p class="ql-block">自從有了這粒南瓜，我就常常坐在窗邊，抬頭便看見它懸在那兒，背后是遠處的城市輪廓，一座高塔矗立在山丘邊緣，灰蒙蒙的天際線下，線條冷峻而堅定。南瓜不再長大，塔也從未靠近，可它們之間仿佛有了某種默契：一個在近處守著泥土的承諾，一個在遠方守望時間的流轉。它們遙遙相望，像兩個不說話的老友，一個記得秋天的來路，一個指著冬天的去處。</p>