<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">后山：月光下偷嘗禁果</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1970年的那秧村，秋夜里彌漫著幽幽竹香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 縣里的放映隊(duì)如期而至，《地道戰(zhàn)》的膠片在放映機(jī)里吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)。光柱投在大隊(duì)部前支起的白布上，映著全村男女老少仰起的臉龐。18歲的女知青李秀梅悄悄起身，急匆匆朝后山走去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 竹林深處，20歲的鄰隊(duì)知青史東風(fēng)早已等候多時(shí)。見了面，他沒說一句話，便迫不及待地將她按倒在新砍的竹枝堆上。偷嘗禁果的喘息，是青春里最莽撞也最灼熱的音符。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三個(gè)月后，一張紅得刺眼的錄取通知書落在史東風(fēng)手里——他成了被推薦的工農(nóng)兵學(xué)員，要去北京上大學(xué)。還是在后山，褪去激情時(shí)的高熱后，他咬著她的耳垂，聲音帶著少年的篤定：“等我，我一定給你寫信?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 史東風(fēng)的信沒來(lái)。李秀梅的例假也沒來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 赤腳醫(yī)生瘦骨嶙峋的手指搭在她的手腕上，半晌才沉沉開口：“有喜了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個(gè)年代，墮胎要開證明，稍有不慎便是一尸兩命。她只知道史東風(fēng)是城里某大院的子弟，是另一所學(xué)校分到那秧村的知青。去北京找他？她舍不得毀了他的前程。“他有了好出路，孩子就有了依靠”——李秀梅這樣一遍遍地說服自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 眼下唯一的出路，是趕緊把自己嫁掉，越快越好。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">彩禮：三斤豬肉，一擔(dān)紅薯</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 剛進(jìn)村時(shí)，媒人曾找她湊過趣：“嫁到唐屋去吧，唐大隊(duì)長(zhǎng)的獨(dú)仔唐金生，能包你不用下田曬太陽(yáng)?！蹦菚r(shí)的李秀梅貌美如花，大家都說她很像明星王曉棠。她覺得，讓唐金生那雙“斗雞眼”看她一眼，對(duì)她都是極大的褻瀆。如今她卻覺得，唐屋是再合適不過的歸宿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 找到媒人，當(dāng)天唐屋便有回話：彩禮，三斤豬肉，一擔(dān)紅薯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李秀梅三年前喪父，母親在街道醬油廠做工，帶著十三歲的弟弟艱難度日。每月給她的5元零花錢，對(duì)母親而言已是不小的負(fù)擔(dān)。如今聽聞女兒要嫁人，母親一口應(yīng)下，總算了卻一樁心事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她破了那秧村“新嫁娘婚后不落夫家，須等身懷有孕才算功德圓滿，才能被隆重迎回夫家”的習(xí)俗。喜酒的碗筷還沒撤，李秀梅便誘使懵懂的唐金生，進(jìn)到里屋滾了床單。新郎哪里知道，新娘這是急于為腹中胎兒鋪墊一個(gè)“名正言順”的身份。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大隊(duì)長(zhǎng)公公果然疼兒媳，婚后沒讓她下田，她被安排到村里的小學(xué)去當(dāng)音樂老師。盡管她五音不全，但是李秀梅還是領(lǐng)著一班年齡參差不齊，身后常背著弟弟或者妹妹來(lái)上學(xué)的孩子們，扯著嗓子引吭高歌《春天在哪里》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不久后，孩子出生。村里人都說她命好，肚子爭(zhēng)氣，頭胎就生下男仔，值得讓丈夫疼，公公寵。李秀梅給兒子取名“守望”，徑直將她對(duì)史東風(fēng)的種種思念與執(zhí)念，全揉進(jìn)了“守望”這個(gè)名字里。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">守望：從鄉(xiāng)村到城市的執(zhí)著</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 守望未滿一歲，噩耗傳來(lái)——唐金生在水庫(kù)工地檢視啞炮時(shí)，不慎引發(fā)爆炸因公殉職。李秀梅在靈前哭得撕心裂肺，鄉(xiāng)親們都夸她重情重義。沒人知道，她心底竟悄悄松了一口氣：這個(gè)“擋箭牌”丈夫走了，史東風(fēng)若來(lái)找她，便再無(wú)阻礙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1971年秋季，知青大返城的浪潮席卷而來(lái)，同伴們紛紛收拾行囊離開那秧村。李秀梅卻不為所動(dòng)，她怕自己一走，史東風(fēng)就找不到她和孩子了。盡管史東風(fēng)自始至終沒給她寫過只言片語(yǔ)，也沒讓她等到他的出現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 守望到了入學(xué)年齡，李秀梅終于改了主意。她跟公婆商量：“把我和守望的戶口遷回城里，等我站穩(wěn)腳跟，就接二老進(jìn)城享清福?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回城后的第一件事，是帶著守望去史東風(fēng)當(dāng)年提及的那個(gè)大院。戶籍干部同情她的遭遇，搬出公共戶口本讓她翻找。一頁(yè)頁(yè)翻過密密麻麻的名字，終究沒有 “史東風(fēng)” 三個(gè)字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “別傻了，我看他是成心不讓你找到他。”干部的話像一把利刃，劃碎了她多年的守望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沒有工作、沒有住處，李秀梅咬牙扛起了生活的重?fù)?dān)。她去工廠領(lǐng)回縫被套、剪線頭的零活；凌晨四點(diǎn)起床打掃公廁；頂著烈日修剪公園花草；甚至替客戶扛著煤氣罐，一口氣爬上九樓。一人打幾份工的薪酬，撐起了兒子頭上的一片天。看著兒子成績(jī)單上的 “年級(jí)第一”，她便覺得吃的所有苦都值。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 守望中考那年，同時(shí)被市里三所重點(diǎn)中學(xué)爭(zhēng)搶錄取。兒子可以住校后，李秀梅退掉了出租屋。她咬牙發(fā)誓：“兒子，你盡管考大學(xué)，媽去當(dāng)住家保姆，一定供你念完所有的書！”</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">重逢：命運(yùn)發(fā)出極盡諷刺的冷笑</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1988年春節(jié)前，李秀梅找到了一份住家保姆的工作：月薪 150元，包吃包住。雇主是位姓毛的病退老太太，兒媳孫子移民澳洲，兒子工作繁忙，無(wú)暇照顧母親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老太太一見面就立下嚴(yán)苛規(guī)矩：“清早我不吃早餐，但你六點(diǎn)半必須起床打掃衛(wèi)生；只能去我指定的菜攤買菜，收據(jù)要拿回來(lái)核對(duì)；我下午兩點(diǎn)吃午飯，晚上十一點(diǎn)吃宵夜，你得先當(dāng)著我的面嘗一口；每個(gè)月五號(hào)，由我兒子來(lái)給你發(fā)工資。你聽明白了嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看在老太太同意周末讓守望到家里來(lái)與她團(tuán)聚的份上，李秀梅低眉順眼，一一應(yīng)下：“聽明白了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天去買菜，攤主隨口搭腔：“新來(lái)的？上一個(gè)保姆才干了三天就受不了走了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李秀梅笑了笑，眼底滿是歷盡滄桑的堅(jiān)定：“我不一樣，我會(huì)干很久。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">星期天清早，門鈴?fù)蝗豁懫稹＠钚忝氛酥泻玫墓P，趕緊快步去開門。門開的瞬間，眼前站著個(gè)發(fā)福的男人，頭頂已見稀疏，眼角堆著中年人的疲憊。李秀梅下意識(shí)低下頭，輕聲道：“先生你好。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 男人怔怔地盯著她，看清她臉龐的那一刻，臉色瞬間白過墻壁，腋下的公文包 “咚” 地掉在地上：“你是……秀……秀梅？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就在此時(shí)，守望來(lái)找媽媽過周末。一身藍(lán)白兩色相間的校服，一米八三的身高，鼻梁左側(cè)那顆與史東風(fēng)一模一樣的小痣，在陽(yáng)光下格外刺眼。血緣是最瞞不住的秘密，空氣里，仿佛有DNA碰撞的噼啪聲響。命運(yùn)在此刻，發(fā)出了一聲極盡諷刺的冷笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 史東風(fēng)緩了半晌，才找回正常的聲音。他把李秀梅叫到陽(yáng)臺(tái)，從包里掏出一張銀行卡，語(yǔ)氣帶著施舍的傲慢：“這里有50萬(wàn)，送孩子出國(guó)。條件是，永遠(yuǎn)別告訴他，我是他的父親……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李秀梅緩緩將銀行卡推開，她的眼神雖則平靜，卻深埋著灼人的光芒，聲音不高卻字字鏗鏘：“18歲，我護(hù)你前程，沒讓你因?yàn)槲液秃⒆託У粑磥?lái)；36歲，我獨(dú)自掙我兒子的前程，不要你施舍分毫；守望是我一個(gè)人的兒子，也是你這輩子永遠(yuǎn)還不清的債！”</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">結(jié)局：沒有和解</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回到客廳，李秀梅當(dāng)即就辭了工。她默默收拾好簡(jiǎn)單的行李，與守望走出雇主的家。史東風(fēng)動(dòng)作更是神速，沒幾天便低價(jià)拋售了房子，帶著母親搬到無(wú)人知曉的小區(qū)去了。就像一個(gè)水滴融入沙漠，立時(shí)不見蹤跡，斷了所有的牽連——他和她的人生軌跡，從此再無(wú)交集。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 只有上天知道，史東風(fēng)當(dāng)年登上北去的火車，車輪剛啟動(dòng)，命運(yùn)的走向就已悄然逆轉(zhuǎn)。車廂里，他偶遇一位同城、同校、同系的女孩。幾句閑談間，史東風(fēng)得知這位“三同”旅伴，竟是本省最高行政長(zhǎng)官的千金。她身上那份不加掩飾的強(qiáng)梁霸道，慣于被眾星拱月的飛揚(yáng)跋扈，非但沒讓他反感，反倒勾起了他心底隱秘的迷戀，更燃起了他強(qiáng)烈的征服欲。當(dāng)火車駛?cè)氡本┱?，史東風(fēng)早已將那秧村后山上的竹林，李秀梅眼底的清澈，還有那句讓她“等我”的叮囑，完全、干凈、徹底地悉數(shù)拋在了腦后。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幾年后，已改隨母姓的李守望，接到劍橋大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取通知的那天，微博熱搜上的一張照片，猝不及防闖入視線。那是某大學(xué)70級(jí)校友會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，史東風(fēng)身著筆挺西裝，作為杰出校友站在臺(tái)上致辭。身后的背景板上，“知識(shí)改變命運(yùn)”六個(gè)大字格外醒目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 評(píng)論區(qū)里，網(wǎng)名“隅月辭東”的一條高贊留言，戳中了無(wú)數(shù)人的心：“命運(yùn)確實(shí)改變了。有人被改到了塵埃里，用一生為他人的過錯(cuò)買單；有人被改到了聚光燈下，踩著別人的犧牲步步高升，活得風(fēng)生水起?！?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 只是那些被犧牲的時(shí)光，被辜負(fù)的深情，終究成了無(wú)人提及的注腳，散落在歲月?lián)P起的風(fēng)沙里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖片來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p>