<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">下樓轉(zhuǎn)門出來，鄉(xiāng)城人說下雪了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一小粒一小粒的下得有些密</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我若說是雪籽，那好像不太入俗</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">俗不俗的，只因身在鄉(xiāng)城中</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我所看見的都不能把它們說出來</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">過馬路，走對面那條七星街</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">對于這條街的另一邊沿小街里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那些曾經(jīng)身臨其境所經(jīng)歷的事情</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">想忘是不會全然都會忘記的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">就像經(jīng)改造拓寬后的這路啊街的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">它們的路名街號還是原來的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">換了地方換個(gè)門頭換身衣服的人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">原來什么樣一定還是什么樣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這樣一直到穿過小商品市場</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">向西對直就能看到中醫(yī)院的大門</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">電話問了問T哥他住哪個(gè)病房</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他突升的血壓血糖高玻璃體出血</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昨晚我們聊什么都不如聊健康</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我說我也是從來不對任何人說起</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這些年在心里所積壓著的苦痛</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">可是我不說不等于強(qiáng)制自己憋著</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">所有酒桌上和別人的嘻嘻哈哈</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">所有一個(gè)人獨(dú)守空房沉靜下來后</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">喜歡著自己喜歡的讀讀又寫寫</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那都是別樣一種自我安慰與救贖</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">從不刻意去忘卻那些該忘卻的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">甚至還會努力去復(fù)原許多的細(xì)節(jié)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">情節(jié)不一定完美細(xì)節(jié)可以充實(shí)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">因?yàn)槁愤^的人和事都是命運(yùn)所為</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">3.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他讓她定地方一起吃個(gè)飯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第一次，也希望是最后一次</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">只與她單獨(dú)在一起的機(jī)會</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">就此他必須丟掉他的幻想</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">看她坐對面大快朵頤的樣子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他直言不諱地告訴她說：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我決定放棄了，她說：噢</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">你這是想放過自己吧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">酒場就是人場，她經(jīng)歷很多</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">隔著一口鍋是兩個(gè)江湖</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他心負(fù)創(chuàng)傷那么多那么深</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">及時(shí)止損是多么痛的領(lǐng)悟啊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月2日萬達(dá)/158）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">4.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">S是個(gè)不自覺東拉西扯的人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">厚道樸實(shí)，熱心得有些偏執(zhí)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">和他聊天聊什么都可以</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">冬日的陽光敷在高窗玻璃上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">煙一支接著一支抽來抽去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">L所問他在哪，他說在我這兒</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一起來吧，L所說來大院吧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">有一段時(shí)間沒去那里了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">老板菜品出新：如炒花生芽</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">紅燒鲅魚豆腐等味道不錯(cuò)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">男人們聚一起重在趁酒海聊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最后都會剩下大部分的菜沒吃</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">越是和比鄰村莊的人坐一起</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">酒可以放開喝，話可以隨便說</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">人簡單了，什么都不用顧慮了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月4日L所于大院）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">5.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">鄉(xiāng)城人最能突出的人脈關(guān)系</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一定先是他們的近親族人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">認(rèn)識誰都不如認(rèn)識某某什么長</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第一次見面時(shí)Z留了我的電話</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">今天便請我過去進(jìn)一步聊聊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">聊他剛進(jìn)的幾只鹿啊羊的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">聊他能通達(dá)的許多在位之人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而我關(guān)心的是手續(xù)齊全的租金</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">當(dāng)他說起對某某人的意見時(shí)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我打斷說：我向來對事不對人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在鄉(xiāng)城我不愿做也做不到的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">像他那樣左右逢源或近水樓臺</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我給阿七打電話是問也白問</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在一個(gè)個(gè)下周中時(shí)間悄然而逝</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">(2025年12月5日由145到楊家小廚）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">6.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她的一個(gè)意外是意外傷到了筋</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他的意外是意外她竟如此的敏感</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他不意外紅顏?zhàn)铍y成為知己</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">看到她不顧傷勢站著等著一個(gè)人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她不看他看著光線昏暗的走廊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一個(gè)正在慢慢悠悠走過來的男人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她要他走吧走吧，他這就離開</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">逆著光不回頭也知道她目不送他</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他不意外她有很多朋友的朋友</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他慶幸說放棄就必須去放棄</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">要離開的早早晚晚都會離開</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月9日）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">7.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他說過，他也正與日俱進(jìn)著</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不把與自己過不去的先自過不去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他已不想聽到誰誰怎樣怎么樣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他問她要不要給送飯菜過去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">要送，他就讓宋陪著自己一起去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他并不怕什么人說什么閑話</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">鄉(xiāng)城有太多喜歡無中生有的人了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他忌憚的是心有余而力不足</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不足以讓身邊的人都能互愛互助</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不足以盡顯人在他鄉(xiāng)我是我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月10日老味道/50）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">8.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">CBG試著問他在哪，在干什么</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他雖然歷來都實(shí)話實(shí)說</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">但被阿七一而再再而已三年多</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">肯定了又肯定的承諾所拖累</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">默默承受中的身心交瘁</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">鄉(xiāng)城更多酒肉朋友竟無人可訴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">旺德福旺的是一杯一杯的酒</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一桌子幾乎未動的菜肴</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">只在十年多朋友圈看到的動態(tài)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">曉敏突兀地發(fā)信息問他</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是否還記得她？他當(dāng)然記得</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">記得遛遛彎彎的一座山一面湖</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美好于那年的同事共勉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那些她一定也心照不宣的細(xì)節(jié)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不提他和CH之間微妙的關(guān)系</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不知道他后來的戀無可戀之痛</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月14日）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">9.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我要謝謝小閆來看我又請了一眾朋友</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我要謝謝自己放棄面子，守住一點(diǎn)點(diǎn)的囊中羞澀</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我還要謝謝把酒品看做人品的箴言</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">喝什么酒，怎么喝，喝了以后如何如何</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">聽他無緣無故懟向朋友的朋友</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">看她作為一個(gè)女人毫無矜持地抱怨著</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我要謝謝自己及時(shí)收回自己的想法</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">難得阿七主動來電說下周會派小舒過來</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">年底了也是年前，諸事皆宜可為</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">若這一次若真能兌現(xiàn)了承諾，我要謝謝的有很多</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">謝謝信我共我在這里一起堅(jiān)持著的朋友</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">謝謝那些也是朋友的背地里的說三道四</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">謝謝冬天來了，春天也就不遠(yuǎn)了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月16日掌柜炒雞)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">10.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他說：昨天不好意思?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她也問：你不會生氣的對吧</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我說我失憶了，斷片了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">現(xiàn)實(shí)生活中，那些短暫的失憶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">今天對昨天的斷片</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">現(xiàn)在對過去的遺忘</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">對我來說不僅是一種無奈的回避</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">更是一種自我慰藉，甚至是一種幸福</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一個(gè)人快不快樂都是自己給的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">沒有了昨天酒桌上的癲狂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在小閆一如既往一個(gè)勁地勸酒中</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">楊哥搖頭或苦笑與在桌人的感同身受</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">因?yàn)檫@樣的酒喝起來累而無趣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不同于掌柜給予我的理解與支持</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我一直主張真正的朋友之間</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">應(yīng)該互相尊重互相關(guān)照互相提醒</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在鄉(xiāng)城這實(shí)在是難以看到與做到的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月17日掌柜在記）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">11.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">Xm開車上左轉(zhuǎn)車道待轉(zhuǎn)時(shí)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">C來電說：M總讓一起去他訂的地方</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">裕上和魚湯松脆餅</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一個(gè)奇奇怪怪的名字</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">內(nèi)部裝潢講究，菜肴和服務(wù)也用心</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">檔次也隨之上升了上去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">菜在自動轉(zhuǎn)盤上一勺來一勺去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">點(diǎn)少了還好，點(diǎn)多了必浪費(fèi)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">環(huán)境收斂著心境的自然平靜</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">更多時(shí)候被哄哄哈哈的酒鬧著</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">無奈中只能隨波逐流地放任著自己</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在都市平平常常的一種生活方式</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">于鄉(xiāng)城幾乎是遙不可及的天壤之別</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">可惜身心也跟著一起慢慢被摧毀</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月20日）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">12.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">為了請濤哥來時(shí)方便些</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我極不情愿對老S提到了老貝</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">提到可以讓其順道一起來</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">果然來與不來，老貝這輩子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是永遠(yuǎn)與別人死磕到底了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他的愚昧狂妄從一上桌坐下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">自顧自一口喝下一杯白酒</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">有女人在桌更是瘋癲得可怕</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我說過他身上曾有的一些長處</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他卻認(rèn)為了什么事都非他莫屬</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">同老S的狂躁自大還有點(diǎn)故事</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月22日掌柜在記）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">13.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">Z君：如我今夜所敘可好</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">若不是當(dāng)年你明智而果斷的抉擇</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">給彼此留下來一頁美好的回憶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">情若至今還不如窗外飛雪</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">以白留白，賦予了我無盡的想象</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我整個(gè)腹部揉也疼不揉也疼</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這一夜的折騰猶如為你搜腸刮肚</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">情節(jié)連貫，細(xì)節(jié)清清楚楚</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">你說：有遺憾才會有懷念</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而美好的懷念彼此是有感應(yīng)的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">所以今夜你來了，給我依偎</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">給兩個(gè)人的事當(dāng)作故事延續(xù)下去</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不見不聯(lián)系了是因?yàn)槁竦煤苌?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">深深的夜，深深的我的懷念</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月25日致Z君SS）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">14.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">都走了嗎？是的，都走了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">誰和誰走了？誰問的誰答的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這些其實(shí)都不重要</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他坐著，看她打完了包</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她一杯他一大杯的威士忌</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">她想些什么，他說了些什么</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這些其實(shí)也都不重要</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">只要不是因了酒后亢奮的狀態(tài)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">心有所思所想而不言而喻</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這也許還算不得是心有靈犀</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他醉意熏熏地回來后</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">把不小心打碎的酒瓶發(fā)圖給她</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他心里的碎片多得難以計(jì)數(shù)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">任何靠刻意拼湊在一起的事物</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最后的結(jié)局只能是傷痕累累</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">哦，這些話他沒對她說</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這碎碎念念一次次的神經(jīng)痙攣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他已經(jīng)習(xí)慣了自說自話</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月26日邀鄭于掌柜在記）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">15.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">前天昨天開始等阿七派的人來</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他說中途有點(diǎn)事，今天肯定到</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他說你放心，他都安排好了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">今天是年末，天早早地落了黑</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">落不下的是一顆提著的心</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">怕他一次又一次的食言</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">也怕來了人兌現(xiàn)不了他的安排</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">怕這里的一些人個(gè)性十足</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">更怕他安排了又安排臨了又變</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">怕的事太多太多而心無安處</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（2025年12月31日掌柜在記）</span></p>