<p class="ql-block">又是一年年終到，站在這新舊交替的檔口，對(duì)著鏡子皺了皺眉，抿了抿嘴角——嘚，新“戰(zhàn)績(jī)”明晃晃擺在那兒，想藏都藏不住。額頭的紋，去年還是鉛筆描的草稿，彎彎繞繞沒個(gè)準(zhǔn)形，今年直接成了鋼鑿刻的正楷，橫平豎直透著股不容分說(shuō)的認(rèn)真，笑起來(lái)能夾住蚊子不說(shuō)，搞不好還能按紋路給它們分個(gè)單間，湊齊一整個(gè)“蚊族公寓”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)年那“二格棱花大眼”，亮得能當(dāng)夜燈照路，如今眼角耷拉得像曬蔫的豇豆，軟趴趴沒點(diǎn)精氣神，真懷疑再這么垂下去，得支根火柴棍撐著，不然怕是要直接耷拉到顴骨上打盹。眼袋更不客氣，鼓得比袋鼠育兒袋還實(shí)在，低頭喝水時(shí)總犯嘀咕：這玩意兒會(huì)不會(huì)接半杯？泡出點(diǎn)隔夜茶味來(lái)，那可就成“自帶飲品”了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">頭頂那幾根頭發(fā)，白的比黑的囂張，東一撮西一綹，活像沒掃凈的殘雪，黑的倒成了串門的客，稀稀拉拉露著頭皮，像是來(lái)走親戚的，打個(gè)照面就溜。理發(fā)錢是省了，夠買半箱奶，可上周在小區(qū)被個(gè)半大孩子脆生生喊“爺爺”，那心涼得，比三九天被冰錐扎著還透。年輕時(shí)總覺得“老”是別人的事，跟自己隔著十萬(wàn)八千里，輪到自己才懂，歲月這東西，下手時(shí)從不打招呼，連讓你反駁的底氣都懶得給。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前幾年還能嘴硬，說(shuō)白發(fā)是“歲月給的挑染”，紋路是“笑出來(lái)的勛章”，如今對(duì)著鏡子，只剩一聲接一聲的嘆氣。哪是什么勛章？分明是歲月在臉上寫的批注：這道是為迷路的鴿子蹲在窗臺(tái)等歸巢，那道是看老電影時(shí)沒忍住的淚，連某個(gè)午后發(fā)呆盯著的樹影，都在紋里洇出點(diǎn)淡墨。白發(fā)更像時(shí)間撒的種，扎了根就瘋長(zhǎng)，拔都不敢拔，怕這黑的本就不多，拔一根少一根，最后倒成了“白頭偕老”的自留地，這才深深懂得“白頭偕老”的含義。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">時(shí)間這小偷是真不講究，專挑顯眼處下手。記性差得離譜，拿著手機(jī)找手機(jī)是家常便飯，早上剛吃了藥，轉(zhuǎn)身就對(duì)著藥盒發(fā)愣，瞅半天才能想起“哦，吃過(guò)了”。有時(shí)看著窗外發(fā)呆，突然想起有件急事要做，可站起身的瞬間，那事就像被風(fēng)吹走的煙，怎么抓都抓不住，只剩滿心的空落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鏡子里的人，眼角的紋又深了些。這哪是滄桑？是沒來(lái)得及細(xì)品的日子，被歲月揉皺了，貼在臉上；頭頂?shù)陌?，也不是老，是抓不住的時(shí)光，纏著頭發(fā)，不肯松手。</p>