<p class="ql-block">人生天地之間，若白駒過(guò)隙，忽然而已。轉(zhuǎn)眼已到乙巳年末，一年憂喜今宵過(guò)，兩鬢風(fēng)霜明日新。盤點(diǎn)一年所讀書(shū)籍，與君共享，一起迎接新年的第一縷陽(yáng)光！</p> <p class="ql-block">書(shū)不厚，不到兩小時(shí)便可讀完。這是一本讓人感覺(jué)窒息的書(shū)，講述了一個(gè)魔幻與現(xiàn)實(shí)交織在一起既壓抑又絕望的故事。一個(gè)普通得不能再普通的妻子某一天突然拒絕吃肉，成了徹底的素食主義者，最終選擇成為一棵樹(shù)。全書(shū)以丈夫、姐夫、姐姐的視角分別來(lái)講述故事，主人公英慧只在第一部分有夢(mèng)境穿插其中，后面干脆三緘其口，完全放棄了話語(yǔ)權(quán)。但隨著作者充滿抒情與撕裂的語(yǔ)言描述，我們可以從最初的震驚到窒息再到理解，我們清晰地看到了一個(gè)女性如何被父權(quán)、被社會(huì)所扼殺。一個(gè)冷酷自私無(wú)情的丈夫，權(quán)衡利弊下娶了英慧，但同時(shí)卻覬覦大姨子的美貌，發(fā)現(xiàn)英慧失去價(jià)值時(shí)立刻拋棄對(duì)方；一個(gè)懦弱無(wú)能自私的姐夫，把英慧當(dāng)作了藝術(shù)生涯的突破口和自己情欲的發(fā)泄者；一個(gè)為家為孩子竭盡所能的姐姐，恰恰作為英慧的另一面存活，如果英慧正常，那么便是第二個(gè)姐姐，同樣也是受父權(quán)和社會(huì)壓迫的女性；一個(gè)充滿暴力只知高高在上的父親更是父權(quán)社會(huì)的代言人。當(dāng)然，如果單單把此書(shū)定義為反對(duì)父權(quán)又未免過(guò)于狹隘，里面很多隱喻內(nèi)容，那畫在裸體上的色彩鮮艷的花朵和植物，英慧對(duì)其愛(ài)的狂熱以及愿意和畫有同樣圖案的姐夫做愛(ài)，無(wú)不展現(xiàn)其對(duì)生命的渴望和對(duì)自然的追求，后面樹(shù)的形象則展現(xiàn)了女性在當(dāng)代社會(huì)的困惑和艱難以及反抗。</p> <p class="ql-block">穿越千年的地名，承載著悠悠華夏歷史，山川湖海、草木鳥(niǎo)獸、日月星辰、朝代更迭、百家文化皆可入地名?！熬S桑與梓，必恭敬止。”地名，是引領(lǐng)我們歸家的路，它可以瞬間喚醒游子的記憶，它可以穿越時(shí)空慰藉游子的心。這本書(shū)既好玩有趣，更有文化歷史傳承，將地名的來(lái)歷、演變以及蘊(yùn)含的文化歷史甚至陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)一一道來(lái)，家國(guó)情懷、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，無(wú)一不浸潤(rùn)在字里行間，而且詩(shī)詞文賦信手拈來(lái)，伴著精美的照片，讓讀者真的是享受到了一場(chǎng)文化饕餮盛宴。</p> <p class="ql-block">如果選擇一個(gè)可以穿越回去的朝代，我肯定會(huì)選宋朝，不僅僅是因?yàn)樗纬刑K軾，更因?yàn)槟鞘且粋€(gè)書(shū)香取代劍氣、儒雅取代任俠的時(shí)代，是一個(gè)市井文化繁榮、美食遍地的時(shí)代。這本《食在宋朝》恰好可以帶我這樣的一個(gè)吃貨來(lái)一次穿越之旅，將我們帶到宋朝的飲食世界，品嘗千年前的饕餮盛宴。從北方的面到南方的米，從菜肴到點(diǎn)心，從食材到成品菜，作者娓娓道來(lái)。全書(shū)共七章，通過(guò)細(xì)致入微的考據(jù)，借用大量史料，從市井到官宴，從民間到皇宮，從百姓到達(dá)官貴人，作者把瑣碎的日常和眾多的人物一一勾連起來(lái)，不僅介紹了食物，還講述了器皿和風(fēng)俗。最有趣的是作者遇到心怡的菜肴，還會(huì)親自動(dòng)手嘗試，用美食和古人溝通交流，在當(dāng)今這個(gè)以“卷”為主的忙碌社會(huì)，這本書(shū)無(wú)疑會(huì)帶給我們一絲慰籍和片刻寧?kù)o。閑暇無(wú)事時(shí)讀來(lái)很輕松愜意。</p> <p class="ql-block">這是一本有趣的閑書(shū)，很多故事都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但有些記不清了。這本書(shū)在每個(gè)故事開(kāi)篇前都附有歷史原籍，將現(xiàn)代之光照進(jìn)了歷史，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言復(fù)活典籍里的人物和故事。每個(gè)歷史人物和故事都不長(zhǎng)，但都有據(jù)可查，特別適合睡前閱讀，和古人來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)短的對(duì)話，拋棄現(xiàn)代的浮華喧囂，靜心聆聽(tīng)古先賢的故事，感受古先賢的精神，汲取古先賢的力量。</p> <p class="ql-block">很短的一本書(shū)，用不了半小時(shí)即可讀完。真的很感謝當(dāng)年閻老師要求我讀姚雪垠寫的《李自成》，否則此書(shū)即使短，我也不可能這么快讀完。雖然我不喜歡這個(gè)沒(méi)有骨氣的渣男作者，但不得不佩服他治學(xué)的眼光，更佩服對(duì)此書(shū)做出推薦的兩位國(guó)家主席，強(qiáng)烈建議結(jié)合《毛選》來(lái)讀。1944年是明崇禎帝吊死后的第5個(gè)甲申年，史學(xué)家郭沫若寫下此書(shū)。他在短短兩萬(wàn)字內(nèi)依據(jù)各種史料和自己的理解，指出崇禎帝滅亡的原因以及李自成成功和失敗的原因。大家都說(shuō)天時(shí)地利人和成大事，崇禎則是無(wú)天時(shí)無(wú)地利更無(wú)人和，更兼有自身“性多疑而任察，好剛而尚氣?！倍钭猿呻m然奪得天下，然忘記初心、貪圖享受、用人不當(dāng)，且具有農(nóng)民革命的局限性，小勝小驕、大勝大驕，終至身死國(guó)滅。</p> <p class="ql-block">讀這本書(shū)一是因?yàn)閯⒊康墨@獎(jiǎng)感言打動(dòng)了我，二是因?yàn)橛嗳A的推薦。小說(shuō)以武昌起義為舞臺(tái)，寫出了普通人在社會(huì)動(dòng)蕩之際的兩難生活。歷史就是一個(gè)大的泥潭，包裹著眾生。如螻蟻般在亂世中茍延殘喘的百姓們，為了生存艱難地在泥濘中掙扎，生活的苦難、內(nèi)心的糾結(jié)，被作者一一展現(xiàn)，看似不相關(guān)的人和事，被作者巧妙聯(lián)系在一起，讀者開(kāi)始可能不明所以，但讀著讀著會(huì)有柳暗花明的感覺(jué)，內(nèi)心會(huì)忍不住驚嘆：原來(lái)如此！這本書(shū)由三部分組成，每部分各有一個(gè)主人公，在寫作手法上采用了《史記》里的互現(xiàn)法，即各自在屬于自己的章節(jié)里為主人公，在其他人的章節(jié)里也會(huì)出現(xiàn)，只是作為次要人物出現(xiàn)。第一部分?jǐn)⑹霾捎昧穗p重視角，大字是活著的恒豐在敘述，小字是死了的恒豐在敘述。第三部分則是以神父馬修德第一人稱展開(kāi)敘述，其中夾雜著他的日記和與楚卿的來(lái)信。此書(shū)在結(jié)構(gòu)上可謂頗具匠心，意識(shí)流、復(fù)調(diào)、閃回等手法都被作者運(yùn)用，然而技巧的運(yùn)用還是稍有瑕疵，尤其是在復(fù)調(diào)的使用上，亡靈和人的敘述本應(yīng)互為補(bǔ)充、印證，可是作品卻出現(xiàn)了錯(cuò)位，有些地方讓讀者不知所云，還得反復(fù)翻看，當(dāng)然也可能是因?yàn)槲宜接邢蕖Ｎ闹杏行┰拰懙乃坪醪缓瓦壿?，比如“這個(gè)人才是真正的大海，比大海更寬廣，更崇高?！倍家呀?jīng)是大海了，怎么又和大海進(jìn)行比較？總而言之，這本書(shū)還是對(duì)得起我花的錢，可以一讀。</p> <p class="ql-block">這是一本用地理視角來(lái)講述中國(guó)歷史的通俗讀物。作者以時(shí)間為縱坐標(biāo)、空間為橫坐標(biāo)，帶著讀者行走在中國(guó)廣袤的大地上，感受著久遠(yuǎn)歲月中的風(fēng)土人情和歷史變遷，暢讀著大地的故事、歷史的故事、人的故事。從古老的郡邑到現(xiàn)代的都市，從煙雨江南到風(fēng)沙塞北，從奔騰怒吼的江河到煙火氣息濃郁的集市，從古老的皇家建筑到比比皆是的四合院，再到莊嚴(yán)肅穆的寺廟，作者用娓娓道來(lái)的語(yǔ)言向讀者講述著相對(duì)冷僻的地理歷史知識(shí)。26個(gè)專題均巧妙選取切入點(diǎn)，不必正襟危坐，不需要前后勾連，更不需要大量基礎(chǔ)知識(shí)，只需一杯淡茶、一個(gè)午后，就足以讓讀者打開(kāi)一扇地理歷史之窗。書(shū)中有這樣一句話：“無(wú)論山川湖泊，還是城市鄉(xiāng)村，都在時(shí)光的流程中從過(guò)去走向現(xiàn)在。”那么，就讓活在當(dāng)下的我們好好珍惜這些山川湖泊、城市鄉(xiāng)村，找一段零散時(shí)間隨作者走一走華夏中國(guó)。</p> <p class="ql-block">生于七十年代末的我一直對(duì)它很有興趣，這十年夾雜在兩個(gè)狂飆時(shí)代之間，作為歷史夾縫而存在。在真正閱讀此書(shū)之前，七十年代對(duì)于我來(lái)說(shuō)充滿了動(dòng)蕩、荒亂、愚昧和盲目…… 然而當(dāng)我讀完三十篇有關(guān)七十年代記憶的文章后，我發(fā)現(xiàn)七十年可以被我們讀到很多東西，比如我們都有過(guò)的青春迷茫、叛逆、沖動(dòng)、理想和愛(ài)情……除了那些排山倒海般涌來(lái)的政治口號(hào)和運(yùn)動(dòng)外，我發(fā)現(xiàn)對(duì)知識(shí)、藝術(shù)的渴望，依然活躍在每個(gè)青春群體的胸膛內(nèi)，爬進(jìn)圖書(shū)館偷書(shū)看是稀疏平常的事情，拿毛主席像章?lián)Q圖書(shū)也不稀奇。對(duì)愛(ài)情的渴望灼燒著每個(gè)年輕的軀體，反革命家庭出身的三十歲的大齡青年愛(ài)上了無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身的十九歲姑娘，他用自己獨(dú)特的方式追到了自己夢(mèng)寐以求的愛(ài)人。我記得八十年代初盛行的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)，都是對(duì)這段歷史的控訴、反思，甚至痛恨，這本書(shū)的回憶文章沒(méi)有丑化或者美化這個(gè)年代，只是通過(guò)一些場(chǎng)景的還原，讓我們看到了一個(gè)相對(duì)真實(shí)的七十年代，看到了那一代青年們?cè)趬阂趾拓汃ぶ性杏龅臒o(wú)限可能，看到了他們?cè)谏胬Ь持腥绾螌?shí)現(xiàn)了精神突圍。也只有在這本書(shū)中，我更深刻地明白了食指的《相信未來(lái)》是如何激勵(lì)那些詩(shī)人在七十年代十年寫出了諸多能夠劃破黑夜的詩(shī)句。借用編者李陀的一句話結(jié)束我的評(píng)論：“在這本書(shū)里，讓昨天在文字中生動(dòng)地復(fù)活，讓昨天在閱讀中展現(xiàn)，讓今天的人直接和昨天對(duì)話?！?lt;/p> <p class="ql-block">從某種意義上說(shuō)，這是一本記錄現(xiàn)代隱者生活的散文，但又不同于傳統(tǒng)意義上的隱者，因?yàn)樽髡叨⑽磁c世隔絕，他不是逃離塵世，而是離群索居，是尋找且找到了一個(gè)能讓身心獨(dú)處的現(xiàn)實(shí)版桃花源。全書(shū)分山上、山下兩部分，前部分講述山居瑣事：種菜、修屋、觀云、看雪、畫畫，呈現(xiàn)一種真實(shí)的終南山山居生活，文字平淡質(zhì)樸，像冬日午后籠罩在身上的暖陽(yáng)，普通的只要天晴就能感受到。這些在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)代隱居生活就這樣真實(shí)的展現(xiàn)在你的眼前。后半部分講述作者對(duì)旅行、藝術(shù)等內(nèi)容的思考，上升到了哲學(xué)部分，把現(xiàn)代人向外追逐的目光投向了自身，最終散落到內(nèi)心，從而探索孤獨(dú)的真正含義，讓我們安靜的生活，把更多的時(shí)間花在和自己獨(dú)處上。“只有在絕對(duì)的孤獨(dú)里，更本質(zhì)的東西才會(huì)出來(lái)?！睍?shū)里有很多圖片，朋友說(shuō)那些圖片沒(méi)有太多技巧，很真實(shí)。就是“真實(shí)”這兩個(gè)字，概括太準(zhǔn)確了，他的文字他的圖片有難得的真實(shí)在里面，讓我真切地感受到了一直渴望卻不可及的現(xiàn)代桃花源，“如今，隔山相望，讓我們互為彼此的詩(shī)。”</p> <p class="ql-block">這是一本關(guān)于考古學(xué)的書(shū)，為我們描繪了一幅公元前2000年的中原圖景。沒(méi)有明確的結(jié)論，沒(méi)有明確的回答，但展現(xiàn)了中國(guó)是如何一步步形成的?？梢愿惺艿阶髡弑M量使用通俗的語(yǔ)言來(lái)講述深?yuàn)W的考古知識(shí)，盡量避免使用一些晦澀的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但我不得不承認(rèn)隔行如隔山，內(nèi)容雖然不多，但對(duì)于門外漢的我來(lái)說(shuō)，仍顯晦澀難懂，只能囫圇吞棗了。本書(shū)帶給我的最大感觸就是考古人的執(zhí)著和堅(jiān)守，就像作者許宏所寫：“考古人或許永遠(yuǎn)無(wú)法獲知?dú)v史真相，但仍懷著最大限度迫近真相的執(zhí)著?！?lt;/p> <p class="ql-block">茨威格選取了12個(gè)扭轉(zhuǎn)乾坤的時(shí)刻、12個(gè)英雄的故事，用寫小說(shuō)的筆觸把這些人類群星閃耀的時(shí)刻展現(xiàn)在讀者面前。歷史是殘酷的、冷靜的、甚至是血腥的，可茨威格用有溫度的文字講述出來(lái)，讓我們?cè)趭A雜著感動(dòng)、驚訝、欣喜、狂熱等多種情感中見(jiàn)識(shí)了這些影響人類歷史的重大時(shí)刻。歷史的魅力在于不可思議，閱讀的魅力在于從文字中感悟生活智慧，至于能感悟多少，則在于個(gè)人悟性及能力吧！非常欣賞書(shū)中這段話：“命運(yùn)之神多年奴隸般地俯首聽(tīng)命于像他一樣不可捉摸的強(qiáng)力人物，但當(dāng)命運(yùn)之線偶然掌握在一個(gè)小人物手里時(shí)，他們往往驚駭于、顫抖于這份重任，而失去了在英雄豪杰們的世界游戲里刻寫下自己芳名的機(jī)會(huì)?！?lt;/p> <p class="ql-block">許先生的這本書(shū)以高屋建瓴之勢(shì)，用通俗易懂的語(yǔ)言，勾勒出一幅波瀾壯闊的中國(guó)文明史，帶著讀者從歷史的隧道中穿越，欣賞著不一樣的文明畫卷。此書(shū)有三個(gè)特點(diǎn)：其一，沒(méi)有瑣碎的歷史事件，也許是因?yàn)橄壬J(rèn)此書(shū)讀者已經(jīng)有了通史的知識(shí)基礎(chǔ)，所以整體語(yǔ)言具有高度的概括性，并且打破了以朝代為敘述的傳統(tǒng)方式，強(qiáng)調(diào)了文化、民族融合等因素，但估計(jì)也正因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)，導(dǎo)致很多人讀不進(jìn)去，甚至不知先生所云；其二，本書(shū)開(kāi)篇以地理環(huán)境為切入點(diǎn)，闡述了中國(guó)的山川地貌、氣候風(fēng)物等特點(diǎn)，以及這些因素如何影響了早期人類活動(dòng)和文明起源，這種跨斜跨的視角為讀者打開(kāi)了一扇讀歷史的視角；其三，先生把中國(guó)朝代和同時(shí)代西方國(guó)家進(jìn)行比較，本人妄自猜測(cè)先生是想讓讀者牢記中國(guó)不是獨(dú)立的存在，面對(duì)別的族群的發(fā)展和文化，我們只有主動(dòng)和世界交流、融合，才能成為真正的獨(dú)立的自己。借用先生在書(shū)后的最后一句話結(jié)束我的閱讀感受：“萬(wàn)古的江河，不只屬于中國(guó)，也屬于全人類”。</p> <p class="ql-block">這本書(shū)由兩千余則札記匯集而成，有短論、有詩(shī)評(píng)、有沉思、有暢想，類似一個(gè)人在灑滿陽(yáng)光的午后靜靜地發(fā)呆，然后記錄下不連貫的思維波動(dòng)。合上書(shū)，這幾句話就在我的筆端流了出來(lái)：發(fā)呆是一種靈魂出走的狀態(tài)，是一種文字無(wú)法企及的境界！我們只能用拙劣的文字記下這個(gè)境界的只言片語(yǔ)！</p> <p class="ql-block">感謝某人引導(dǎo)我從頭到尾讀完了五卷本的毛選。這套書(shū)用最樸實(shí)易懂的語(yǔ)言給我們展現(xiàn)了從革命實(shí)踐中淬煉的真理，于風(fēng)云變幻中錨定方向，在艱難求索中指引前路，教我們以清醒辨是非，以堅(jiān)韌破萬(wàn)難，這份跨越時(shí)代的精神養(yǎng)分，永遠(yuǎn)值得我們用心去讀。</p>