<p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">文字：陳桂琴 編輯：會飛的鳥</span></p> <p class="ql-block"> 下午出門時，發(fā)現(xiàn)單元門口已經(jīng)掛上了辭舊迎新的紅燈籠，2025年再有幾個小時就要成為了過去，忽然間對即將過去的這一年有一種莫名的留戀，可能不想再長一歲，翻過這個年，我就58歲了，走的路比當(dāng)年父母送我出門時望見的遠(yuǎn)山還要長，可回頭望，他們的身影依然清晰，像老照片里永不褪色的暖光，照亮了幾十年前的一幕幕，我被這種思念緊緊的包裹住，不能自拔，既溫暖又窒息，于是提筆將泉涌般的思念匯成筆尖上的往事記錄下來，讓它伴隨著我從2025走向我新的一年又一年。</p> <p class="ql-block"> 二排左一母親，二排右一父親</p> <p class="ql-block"> 我的父親是英俊的，這一點(diǎn)舊相片可以作證，父親身著中山裝，眉目如刀裁，英氣逼人，挺立如松，他是遼寧錦州人， 16歲便投身鐵路行業(yè)，從此，槍林彈雨，輾轉(zhuǎn)東西。解放戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)場、西北鐵路都留下他清晰的足跡。他開的火車黑煙白氣中穿山越嶺，馳騁在東北滾滾的戰(zhàn)火硝煙中；他開的火車把解放戰(zhàn)爭的硝煙甩在身后，迎著朝鮮半島的炮火而去；他開的火車剛開出了鴨綠江又馳向了罕無人煙的西北大地……。父親性格嚴(yán)謹(jǐn)，不茍言笑，作風(fēng)正派，工作認(rèn)真，后因病于1982年離休，2007年突發(fā)心梗因病去世。</p> <p class="ql-block"> 父親的離休證</p> <p class="ql-block"> 父親的離休證</p> <p class="ql-block"> 我母親的命運(yùn)則不同，三歲喪父，母親多病纏身，全憑姐姐拉扯長大，因生在關(guān)外，細(xì)長的煙卷總是夾在她的指尖，別有一種風(fēng)致，雖然天花在她的臉上刻下印記，成了“麻臉”，可她有一雙巧手，能裁衣縫紉、能烹飪木工、能經(jīng)商持家，她未曾進(jìn)過學(xué)堂，卻自學(xué)識字算術(shù)，能解初中數(shù)學(xué)題，語文也是出口成章，她終身好學(xué)，性格淑良平和，以縫紉活補(bǔ)貼家用，喜幫鄰里，是眾人口中的“巧手好人”。母親骨子里自帶剛強(qiáng)，但又不強(qiáng)勢，一生憑著聰穎和勤奮用自己的長處去彌補(bǔ)她無法選擇的容貌和出身的短板。她的終身職務(wù)是“家庭婦女”。母親于2001年肺癌病故。</p> <p class="ql-block"> 就是這樣不相般配的兩人，竟由當(dāng)時封建的父母之命拴在了一起，初時想必是無愛的，父親英武，母親貌陋；父親嚴(yán)肅，母親溫和；父親是干部，母親是家庭婦女，二人相對，幾無言語，母親忍下了許多委屈，撫養(yǎng)四個子女，毫無怨言的照料父親的兩個侄子。在我的記憶中，母親夜哭是常有的事，哭醒的她一支又一支的吸著手中的煙，哽咽著試淚，天亮后又忙忙碌碌把所有的傷心和委屈都踩入縫紉機(jī)的噠噠聲中，直至深夜?，F(xiàn)在想來母親的苦在選擇咽下的那一刻，她應(yīng)該沒有責(zé)備父親的意思，而是在哭泣他們之間不對等的條件對她造成的強(qiáng)烈壓迫感和傷害。</p> <p class="ql-block"> 左一我，左二大姐，中間母親，右二父親，右一哥哥</p> <p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，不知從何時起，兩人之間生出了一種無需言說的默契，也常見他們談?wù)摷彝ガ嵤轮獾脑掝}，母親的洞察力和心理安撫能力很強(qiáng)，她知道什么話該說什么話不該說，甚至是什么時候說，從不給父親添煩惱，這種聰慧的懂事日漸得到了父親的認(rèn)可和愛憐。</p> <p class="ql-block"> 父親如北方的松，母親如松下的藤。松有松的威嚴(yán)，家中小輩的舉止行為他都細(xì)細(xì)觀察，及時糾偏，小到說教，大到武力壓制；藤有藤的柔韌，母親的巧手總能讓丈夫和孩子穿的干凈體面，家里整潔有序，鄰里們求教的鞋樣和伙房散落的粽葉，她都能欣然接手， 手把手的教會別人。父親掙到的工資，她從不亂花，先敬老，后養(yǎng)小，精打細(xì)算，月月都有結(jié)余。有時鄰里不夠用時，他便無條件的借給幫助，且從不向外人講，為鄰里留下尊嚴(yán)。做到了那個年代的“你負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，我精打細(xì)算絕不亂花”的治家之道，他們之間從無軟語溫存，卻自有一種旁人無法介入的默契。</p> <p class="ql-block"> 父親教我們做事要腳踏實地，認(rèn)真負(fù)責(zé)。做人要像鋼軌一樣剛直不阿，絕不卑躬屈膝。即便離休在家多年，也時刻關(guān)注鐵路的動態(tài)發(fā)展，監(jiān)督子女們的工作是否松懈，有時他的工作方法已于現(xiàn)實工作方法不相適應(yīng)，但他講：“萬變不離其宗，踏實肯干絕不會錯，不如己意還是自己做的不夠好”。這種完美主義的工作作風(fēng)也曾讓我質(zhì)疑過，甚至為此抑郁過，雖然父親這種不放過自己的做人態(tài)度，從心態(tài)上并不可取，但嚴(yán)格要求自己，不人云亦云，活出尊嚴(yán)的這種精神卻根深蒂固的埋在了我的心中。</p> <p class="ql-block"> 母親卻不同，她教我們?nèi)f事不可意氣用事，也不可以急于求成，他講做人做事跟做衣服是一樣的，裁剪前要有計劃，才能下剪子；縫紉時要針腳細(xì)密勻稱，錯了、歪了要拆了重來，急不得，哪有一次就成功的容易事，最終做成功就行。她這種不急不躁，欣然接受失敗的樂觀態(tài)度，我雖然沒有學(xué)會，但在我日后的生活中，這些樸素的道理處處皆可用。</p> <p class="ql-block"> 他們以兩種截然不同的音律書寫著家的樂章。父親的威嚴(yán)和秉直是樂章里低沉的貝斯，節(jié)奏明晰，不容逾越；母親的睿智和靈活則是其上跳躍的音符，柔美連貫，靈動而生趣。我們便在這嚴(yán)與慈的交替中長大，不曾錦衣玉食，卻也衣食無憂，如田間作物，得自然風(fēng)雨而生長。</p> <p class="ql-block"> 而今我常想起母親坐在炕頭講《三國演義》，背誦《百家姓》、《三字經(jīng)》的畫面，也想起父親少言背后嚴(yán)厲眼神，總是會讓我在每一次逃避中戛然而止，他們似乎就在我們中間從未曾離開過。他們不曾言情說愛，甚至是從最初的無愛婚姻開始，卻各自用著堅守，將情感細(xì)細(xì)的編進(jìn)每一個日常的縫隙里，最終找到了彼此容納的河床。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在人常言婚姻需平等相愛，忍讓便是委屈。而我觀父母一生，方知“執(zhí)子之手，與子偕老”非觀風(fēng)月，乃是日復(fù)一日的堅持和堅守，正如《詩經(jīng)》所言，“德音莫違，及爾同死”。他們的感情是歲月熬煮的粥，看似平淡，入口回甘?，F(xiàn)代人稍不如意便勞燕分飛，美其名曰不忍不讓，殊不知婚姻之道貴在包容相濟(jì)，古人云：“夫妻相合好，琴瑟與笙簧”，琴瑟之音，豈是一日可諧？必得長久磨合，方能奏出和鳴。</p> <p class="ql-block"> 不知不覺中暮色己漫進(jìn)窗欞，我摸索著父親留下的那個帶著挖耳勺的水果小刀，包漿锃亮的像他看著我女兒時眼角微笑的皺紋，母親為我做的那件純手工旗袍，針腳細(xì)密如網(wǎng)，為我網(wǎng)住了多少個冬夜的暖。原來有些告別從不是終點(diǎn)，他們化作了眼角的月光，化作了灶臺上的煙火，化作了我血脈里那份溫厚與堅韌，58歲的風(fēng)里，我依然能聽見他們喚著我的乳名，像當(dāng)年無數(shù)個黃昏里那樣輕柔、綿長，佛過歲月的河，從未走遠(yuǎn)。</p>