馬年想到屬牛的母親 <p class="ql-block"> 馬年到來的時候，想到了屬牛的母親。</p><p class="ql-block"> “牛馬年，好種田?！边@種聯(lián)想似乎也很順理成章。母親一生都在犁田。</p> 第一壟田 ?母親犁的是破碎的童年 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親的童年，是在戰(zhàn)亂的炮聲里度過的。沒有藍天鴿哨，也沒有鶯飛草長。她常跟我們講，小時候在地里挖野菜，天上的飛機嗡嗡地就過來了，挎起筐子就得跑，身后的炸彈“轟”地就炸響了；有時跟著大人上街，看見人們順著屋檐瘋跑，就知道飛機又來轟炸了，也趕緊跟著跑，經(jīng)常就有人倒在血泊里。晚上睡覺，常被父母拽起來趴在炕沿底下，懵懵懂懂又睡去，早上起來，窗戶上蒙著濕毛氈防震…七歲那年，母親的母親撒手人寰，留下一句“你要照顧好弟弟”，便把這最稚嫩也最沉重的一壟田，交給了她。從此，七歲的母親開始在生活的焦土上，學著耕種——煮一鍋夾生飯，喂飽兩個弟弟和自己。</p> 第二壟田 ?母親犁的是遲來的書卷 <p class="ql-block"> 新中國成立，學堂的門終于為她敞開。她以三年念完小學的速度，拼命追趕著被戰(zhàn)亂偷走的時光。平泉師范，是她坐著馬車抵達的“詩和遠方”。夜盲癥的黑暗、肺結(jié)核的低燒，都沒能讓她放下手中的“犁”。她以幾乎全優(yōu)的成績，犁過了知識的曠野，然后毫不猶豫地回到家鄉(xiāng)寧城——她要犁一壟感恩的田。</p> 第三壟田 ?母親犁的是風雨飄搖的歲月 <p class="ql-block"> 1957年整風反右，因正值年輕，不問政治，不諳世故母親被扣上了一頂“中右分子”的帽子，被放逐到河對岸的小學。父親被打倒，我們成了“黑五類”。無數(shù)個黃昏，我們坐在門檻上，望著那條河，等母親的身影從對岸出現(xiàn)——那是荒年里唯一的歸帆。</p> 第四壟田 ?母親犁的是重返講臺后的深耕 <p class="ql-block"> 1977年是國人的春天。也是母親的春天。平反后的母親，把全部的光熱都傾注在三尺講臺。她留遠路的學生食宿，步行十多里勸輟學的孩子返校。她教學生“先做好人，再做好文”。這樸素的道理，如種子般在許多孩子心里生根，后來長成了企業(yè)家、教授、縣長……而她，只是那頭往返田間的耕牛，低頭前行，不問收獲。</p> 第五壟田 ?母親犁的是卸下重擔后的守望 <p class="ql-block"> 1993年，母親從教三十八年光榮退休時，她小心翼翼的把黨員證、寧城縣第一屆、二屆政協(xié)委員證、縣婦聯(lián)優(yōu)秀工作者和三八紅旗手證，還有教導(dǎo)主任、幼兒園長聘任證等雜七雜八的各種榮譽證鎖進一個小匣子，就像一頭從農(nóng)事中告老的耕牛，卸下嚼扣開始犁兒孫后代的田。她帶大了我們幾個孩子的孩子。晚年，她還在縣城開了第一家民營書店——大寧書店。除了我們，左鄰右舍孩子的童年記憶里，都飄著那家書店的書香。</p> <p class="ql-block"> 最有意思的是，她居然還在城外荒地開了一小片田，種上玉米南瓜。有一年秋天領(lǐng)我去看，那塊坑坑洼洼的田里，莊稼蔬菜因缺水缺肥都長得面黃肌瘦，與其說是田，不如說是她心里的一份念想。</p> <p class="ql-block"> 再后來，父親走了，母親更老了。腿腳依然利索的她，堅持住到了一樓改建的老年間，并且在小區(qū)的門前開辟了一塊田。母親叫它花園，推開門就刮過一陣風，揚起一層土，母親說這樣好、接地氣，似乎這樣離住在地下的父親也近了一些。 花園里種著一些現(xiàn)在的孩子們都叫不上名子的花兒，比如雞冠子花兒、金絲荷葉花兒、石竹子花兒、大麗花兒、虎皮蓮等等，母親種下的是她的守望。</p> <p class="ql-block"> 母親守著村莊，耕牛守著土地，母親以為這樣，那些我們跟著她滿足地享受著山谷的風、季節(jié)的雨、村莊的歲月的日子就能花開花榭，一年又一年地走下去。 可是母親不知道，我們的心，早已翻過故鄉(xiāng)的山頭，走遠了。我們在城市的霓虹里穿梭，追逐著光怪陸離的夢，奮斗成了企業(yè)精英、機關(guān)干部、專家學者……我們的腳步越來越快，母親的步伐，卻還和記憶里那頭耕牛的節(jié)奏一樣，緩慢而寧靜。我們不再懷念往日時光，我們忘記了，我們正是騎在母親如牛般茁壯的青春脊背上，才走到了今天的高度。我們責怪她為什么走得這樣慢，目光還停留在三十畝地一頭牛的理想上，我們想把母親帶出土地，可是母親卻像牛一樣的固執(zhí)和倔強，四蹄觸地，牛角抵住，死活不肯挪步。或許我們那時還不明白，她那緩慢而固執(zhí)的節(jié)奏本身，就是一種無聲的力量。它靜臥在村頭，像一縷化不開的鄉(xiāng)愁，等著每一顆漂泊的心回頭。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">辛丑牛年，畫家高躒為本命年母親作畫——“侍農(nóng)而安 耕作一生。高躒原寧城縣書畫家協(xié)會主席</span></p> <p class="ql-block"> 山外的喧嘩永遠只是擦著村莊的身子悄悄流過，不會進村，更不會駐足打量一下村子里的人們。村子里，依舊住著像耕牛一樣的母親和她的守望。</p><p class="ql-block"> 馬年奔騰而至，還能對母親說什么哪！穿越荒年，牛馬不僅是推動中國幾千年農(nóng)耕文化的功臣更是中國百姓祈求美好的圖騰。直到今天，在真正以地為生的莊戶人家里，牛馬也是有戶籍的！就像母親，在我們生命里，永遠有著不可替代的一席之地。</p>