<p class="ql-block">在裸子植物的世界里，百歲蘭（<i>Welwitschia mirabilis</i>）無疑是一個(gè)異類，甚至可以說是一個(gè)“奇跡”。</p><p class="ql-block">它不高大，不繁茂，沒有松柏的挺拔，也沒有蘇鐵的優(yōu)雅，卻被譽(yù)為世界最著名的珍稀植物之一。它的一生，幾乎全部濃縮在兩片葉子之中。</p> <p class="ql-block">開"花"的雄性百歲蘭，引自維基百科。嚴(yán)格地說，裸子植物的生殖結(jié)構(gòu)叫孢子葉球。</p> <p class="ql-block"><b>一種植物，一部傳奇</b></p><p class="ql-block">百歲蘭是裸子植物中極其獨(dú)特的一支。它終生只生長兩片葉子——不是長到一定階段再更新，而是從幼苗破土開始，就只有這兩片葉子不斷從極短的莖端生長、帖地向外延伸。</p><p class="ql-block">在強(qiáng)烈的日照、狂風(fēng)與流沙中，葉緣被撕裂成條帶狀，顯得粗獷而蒼老，卻始終不枯不死。它的新陳代謝極其緩慢，壽命可達(dá)數(shù)百年至上千年。</p><p class="ql-block">如果說樹木用年輪記錄時(shí)間，那么百歲蘭，用的是葉子的長度、裂痕與風(fēng)沙的痕跡。</p> <p class="ql-block">沙漠里的百歲蘭，引自維基百科。</p> <p class="ql-block"><b>世界盡頭的孤獨(dú)存在</b></p><p class="ql-block">在自然狀態(tài)下，百歲蘭如今僅存于非洲西南部的納米比亞沙漠及其鄰近地區(qū)（納米比亞和安哥拉）。那里是地球上最古老、最干旱的沙漠之一，年降水量極低，卻常年受大西洋冷霧滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block">多年來，我在美國東部的植物園中留意尋找百歲蘭，卻始終未能見到它的身影。這個(gè)沙漠奇跡，仿佛刻意遠(yuǎn)離人類的日常世界。</p><p class="ql-block">要真正親眼目睹百歲蘭，在自然環(huán)境中最理想的地方，仍然是納米比亞。</p><p class="ql-block">想到曾在納米比亞擔(dān)任大使的朋友，心中不免生出一絲向往——若有機(jī)會踏上那片荒原，親眼看見百歲蘭在沙海中舒展它千年的葉片，該是怎樣一種震撼。</p> <p class="ql-block">上海溫室花園，引自上海溫室花園網(wǎng)站。</p> <p class="ql-block"><b>意外的相遇，在上海</b></p><p class="ql-block">今年十月回到上海，在中國的家人熱情地安排我前往上海溫室花園參觀。宣傳中稱這里是“亞洲最大的溫室花園”。</p><p class="ql-block">真正走進(jìn)其中，才發(fā)現(xiàn)這樣的說法反而顯得保守。高聳而通透的空間結(jié)構(gòu)、巨大的覆蓋面積、不同生境的熱帶植物的精細(xì)呈現(xiàn)，使人一時(shí)難以判斷其邊界所在——無論從建筑尺度還是展示體量來看，它都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象，甚至讓人懷疑是否已躋身世界最大溫室建筑之列。</p><p class="ql-block">在干旱植物展區(qū)"海市沙洲"，各類仙人掌、龍舌蘭、猴面包樹依次展開。而就在不經(jīng)意的一隅，我忽然停下了腳步，這不是我盼望已久的百歲蘭嗎？</p> <p class="ql-block">葉片開裂的百歲蘭。</p> <p class="ql-block">年幼的百歲蘭，葉片尚未開裂。</p> <p class="ql-block"><b>兩片葉子，千年生命</b></p><p class="ql-block">一?安靜地伏在地面，兩片寬大的葉子，如同放大的君子蘭葉片，卻更加粗獷、堅(jiān)韌。葉面已經(jīng)開裂，仿佛是時(shí)間留下的刻痕，而葉片基部卻仍在緩慢而持續(xù)地生長。</p><p class="ql-block">那一刻的驚喜，帶著一種久別重逢般的不真實(shí)感。</p><p class="ql-block">在納米比亞沙漠中才能見到的植物，此刻卻靜靜生長在上海的溫室之中。空間的距離被折疊，時(shí)間的尺度被壓縮，世界仿佛在這一刻變得格外親近。</p> <p class="ql-block">年幼百歲蘭的近照。</p> <p class="ql-block">百歲蘭生活史介紹。</p> <p class="ql-block">從葡萄牙到巴西，大西洋擴(kuò)張，大陸分離。</p> <p class="ql-block"><b>化石、漂移與文明的巧合</b></p><p class="ql-block">更令人著迷的是，百歲蘭的化石分布，不僅發(fā)現(xiàn)于非洲，還出現(xiàn)在葡萄牙與巴西——兩個(gè)隔著大西洋、卻同樣使用葡萄牙語的國家。</p><p class="ql-block">這是大陸漂移留下的自然印記：億萬年前連為一體的陸地，在地殼運(yùn)動(dòng)中分離；而億萬年后，人類文明又通過語言與文化，在精神層面將它們重新連接。</p><p class="ql-block">植物的分布，記錄著地球深層的歷史；文明的交流，則在無意間呼應(yīng)了自然的軌跡。</p><p class="ql-block">世界的奇妙，往往就藏在這樣的巧合之中。</p> <p class="ql-block">開"花"的雌性百歲蘭，引自維基百科。</p> <p class="ql-block"><b>夢想，可以延遲</b></p><p class="ql-block">這次在上海溫室花園見到百歲蘭，意外地滿足了我多年的好奇心。去納米比亞親訪沙漠、尋找百歲蘭的設(shè)想，似乎可以無限期推遲了。</p><p class="ql-block">但夢想本就如此——</p><p class="ql-block">不一定要立刻實(shí)現(xiàn)，</p><p class="ql-block">也不必急于抵達(dá)。</p><p class="ql-block">只要心中留有向往，也許在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，它就會以另一種方式，悄然實(shí)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">而百歲蘭，這株用兩片葉子書寫千年歷史的植物，已在我的記憶中，靜靜生根。這種適應(yīng)至沙漠環(huán)境的生命，根可以長的很深、很長……。</p> <p class="ql-block"><b>附：上海溫室花園介紹</b></p><p class="ql-block">上海溫室花園位于上海世博文化公園中心位置, 緊鄰中心湖,背靠雙子山, 占地約2.2萬平方米, 地上地下總建筑面積約4萬平方米, 是集觀賞游覽、休閑娛樂為一體的多功能綜合體。外形設(shè)計(jì)通過對原上鋼三廠老廠房的改造利用, 把歷史記憶和現(xiàn)代元素結(jié)合在一起, 形成自然優(yōu)雅的云狀曲線。</p><p class="ql-block">上海溫室花園由四個(gè)場館組成,其中游服中心1個(gè), 主題場館3個(gè), 分別是海市沙洲、云上森林、云霧峽谷。三大主題場館根據(jù)植物的生境進(jìn)行分類設(shè)置, 結(jié)合建筑的空間結(jié)構(gòu), 擇取世界生態(tài)系統(tǒng)中的典型生態(tài)片段, 打造熱帶干旱、熱帶濕生耐蔭、熱帶濕生喜陽三種環(huán)境類型, 分別展示熱帶干旱植物、熱帶雨林植物與熱帶花卉植物。同時(shí), 展示形式上力求表現(xiàn)植物到博物加上文化的延展, 從而打造好看、好玩的沉浸式展覽溫室。</p>